时光如同指尖流沙，在书页翻动与笔尖沙沙声中悄然滑入七月。盛夏的气息愈发浓烈，阳光炙烤着大地，连空气都仿佛带着灼人的热度，唯有教室里的空调嗡嗡作响，勉强维系着一方清凉。
这段时间，许清言与林玉之间的关系，如同夏日疯长的藤蔓，在众人心照不宣的目光与窃窃私语中，悄然滋生、缠绕，弥漫着无处不在的暧昧气息。
许清言那辆线条流畅的黑色轿车，几乎成了林家别墅门口一道固定的风景。无论是晨曦微露，还是夕阳西下，他总能找到各种“顺路”或“恰好”的理由，出现在她家门口。
“学生会有份文件需要顺路带给陈老师。”
“今天要去城东的书店，正好经过。”
“天气预报说下午有雨，带了伞。”
起初林玉还会脸红心跳地小声反驳：“城东书店……明明在反方向。” 后来便也习惯了这份笨拙的体贴，甚至开始隐隐期待。每天清晨，她推开家门，总能一眼看到那个站在香樟树下、身姿挺拔的清隽身影。晨曦的光线穿过树叶的缝隙，在他肩头跳跃，他听见开门声便会抬眸望来，那双总是平静的眼眸里，会因为她而泛起一丝极浅的涟漪。
他依旧会为她辅导功课，在图书馆那个靠窗的熟悉位置，或是在学生会办公室那张宽大的红木书桌旁。只是，氛围早已悄然改变。
辅导的间隙，不再仅仅是知识的传递。当他讲解一个复杂的物理模型时，她会用笔尾轻轻戳着自己的下巴，蹙眉思索，然后在豁然开朗的瞬间，眼睛“唰”地亮起来，像落满了星星。许清言讲解的声音便会微微一顿，目光在她神采飞扬的脸上多停留几秒，才不着痕迹地继续。
她有时会带着自己烤的小饼干来，美其名曰补给脑力。第一次时，她紧张地看着他拿起一块，在他咬下的瞬间屏住呼吸。太甜了。他客观评价，却在她眼神黯淡下去的下一秒，将整块饼干吃完，然后轻声补充：但还不错。
某个午后，她在图书馆睡着了。阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的光影，睫毛在眼下洒下一小片阴影，呼吸轻浅。他原本在翻书，察觉到身边的动静消失，抬头便看见她恬静的睡颜。他放下书，将翻页的动作放到最轻，连呼吸都不自觉地放缓。直到夕阳西斜，她才迷迷糊糊醒来，发现自己身上披着他的西装外套，上面还残留着他身上清冽的气息。
我睡了多久？她揉着眼睛问。
不久。他平静地回答，没有告诉她，他就这样看了她整整一个小时。
林玉也渐渐摸清了许清言那清冷外表下，隐藏着的、不为人知的另一面。
她发现他其实吃软不吃硬，还很喜欢看她撒娇。
那是一次数学小测后，林玉对着满是红叉的卷子唉声叹气。许清言拿起卷子扫了一眼，眉头微蹙，语气是惯常的清冷：“这几道题，我上周重点讲过，解题思路是通用的。”
林玉心里一沉，以为接下来会是更严厉的批评。她下意识地垂下眼睫，手指无意识地绞着衣角，声音带了点连自己都没察觉的委屈鼻音：“我知道错了……可是那个思路好难，我转不过弯来。你再讲一遍嘛，这次我保证听懂……”
她说完，小心翼翼地抬眼看他，眼神湿漉漉的。
许清言准备出口的话瞬间堵在了喉咙里。他看着她那副可怜又可爱的模样，静默了两秒，原本略显冷硬的声线不自觉地放缓、放软：“坐下。从第一题开始。”
某个周末清晨，他们约好去市图书馆自习。林玉前一天熬夜追剧，早上根本起不来。许清言的电话打来时，她还在梦里和周公约会。
“林玉，你迟到了二十分钟。”电话那头的声音听不出情绪。
林玉把脸埋在枕头里，声音带着没睡醒的沙哑和浓浓的撒娇意味：“清言……再让我睡十分钟，就十分钟好不好？求求你啦……”
电话那头沉默了片刻，只能听到他清浅的呼吸声。就在林玉以为他要冷声拒绝时，他却低低地“嗯”了一声，然后说：“十分钟后我再打给你。别又睡着。”
一起吃饭时，林玉总是习惯性地把不吃的青椒和胡萝卜悄悄挑到盘子一边。许清言看到，会用筷子轻轻敲一下她的餐盘边缘，不赞同地看着她：“不许挑食。”
林玉立刻夹起一块胡萝卜，飞快地放到他碗里，眼睛弯成月牙：“你帮我吃嘛~你最好啦！” 或者，她会小声嘟囔：“它不好吃，我不想吃……” 然后眼巴巴地望着他。
许清言看着她，最终总是默不作声地将她夹过来的菜吃掉，然后把自己餐盘里的她爱吃的糖醋排骨夹给她一块，淡淡道：“营养要均衡。”
有一次，她和班上的体育委员在走廊多聊了几句关于校运会的事，回头就看见许清言站在不远处。他什么也没说，只是静静地看着她，那目光平静得让她心虚。等她走过去，他才淡淡开口：下周的复习资料我放在你桌上了。整整一天，他都没有再主动和她说话，直到放学时，才在走廊尽头等她：今天的内容都掌握了吗？
最让她心跳加速的是，她发现他总是能精准地捕捉到她的目光。无论是在喧闹的食堂，还是在安静的图书馆，只要她看向他，不出三秒，他一定会抬起头，用那双墨玉般的眸子静静地看着她，直到她先败下阵来，脸红心跳地移开视线。
这些点点滴滴的试探里，让林玉清晰地认识到，许清言那看似坚不可摧的冰冷外壳下，藏着一条只为她敞开的柔软缝隙。她只需要放软声音，眨着那双清澈的眼睛，带着全然的信任和一点点耍赖依赖他，他就拿她毫无办法。
----------------------------------------------
那份独属于林玉的、近乎无原则的退让，在期末复习最紧张的日子里，体现得愈发淋漓尽致。
这天下午，学生会办公室内冷气充足，隔绝了窗外七月流火的燥热。林玉趴在宽大的红木书桌上，面前摊开的数学练习册仿佛成了催眠符，她的眼皮越来越沉，脑袋一点一点，最后彻底歪倒在臂弯里，呼吸变得均匀绵长——她又睡着了。
许清言坐在她对面的椅子上，正专注地敲打着笔记本电脑，处理期末的学生会交接文件。键盘声清脆而有节奏。当他端起手边的水杯，准备喝水时，目光不经意间扫过对面，动作瞬间顿住。
少女睡得毫无防备。夏季校服的白色短袖衬衫衬得她露出的半截手臂莹白如玉，深蓝色百褶裙因她的坐姿微微上缩，露出膝盖处柔和的线条。她侧着脸枕在手臂上，柔顺的长发有些凌乱地散在颊边，长而卷翘的睫毛像两把小扇子，在眼下投下淡淡的阴影。或许是因为空调温度有些低，她无意识地微微蜷缩了一下。
许清言静静地看了她几秒。若是平时有下属或同学在他工作时这般懈怠，他一个清冷的眼神扫过去，就足以让对方噤若寒蝉。但此刻，他看着林玉恬静的睡颜，心底升起的却是一种难以言喻的柔软。
他轻轻合上笔记本电脑，几乎没有发出任何声音。然后，他站起身，走到衣架旁，取下了自己挂在那里的深蓝色西装外套。他动作极轻地走近，将外套小心翼翼地披在了林玉的肩上，仔细地掖好领口，确保能盖住她裸露的手臂。
做完这一切，他并没有立刻回到座位，而是就势半蹲在她桌旁，维持着一个与她平视的高度，近距离地、肆无忌惮地凝视着她的睡颜。
阳光透过百叶窗的缝隙，在她脸上切割出明暗交错的光影，细腻的肌肤上看不到丝毫毛孔，像上好的白瓷。她的唇瓣微微张着，泛着自然的、健康的粉色，像初绽的蔷薇花瓣。许清言的喉结不自觉地上下滚动了一下，眸色渐深。
然而就在上周，学生会的纪检部长只是因为在他主持重要会议时不小心打了个盹，就被他当场点名，会后更是被要求写了一份深刻的检讨。那冷厉的语气和不容置疑的态度，与此刻他屏住呼吸、生怕惊扰眼前人清梦的小心翼翼，判若两人。
底线？原则？许清言发现，在林玉面前，这些他素来恪守的东西，正变得模糊不清，甚至可以随时为她让路。
林玉似乎睡得不太安稳，无意识地动了一下，披在她身上的西装外套滑落了一角。许清言立刻伸手，指尖轻柔地捏住外套的边缘，准备再次为她拉好。
就在这时，林玉长长的睫毛颤动了几下，迷迷糊糊地睁开了眼睛。
甫一睁眼，就对上了一双近在咫尺的、深邃如墨玉的眼眸。那里面清晰地映着她刚睡醒、懵懂茫然的样子。许清言似乎没料到她突然醒来，半蹲的姿势让他一时来不及退开，两人之间的距离近得能感受到彼此温热的呼吸。
林玉的大脑还处于宕机状态，呆呆地看着他近在咫尺的俊颜。许清言也怔住了，维持着那个俯身为她拉外套的姿势，温热的呼吸近在咫尺，空气中弥漫开一种粘稠而暧昧的寂静。
还是许清言先反应过来。他迅速直起身，拉开了距离，脸上闪过一丝极快的不自然，耳根以肉眼可见的速度漫上绯红。他轻咳一声，试图掩饰刚才的失态，声音却比平时低沉沙哑了些，带着磁性：吵醒你了？
林玉这才彻底清醒，意识到刚才发生了什么，脸颊地一下全红了，连脖颈都染上了粉色。她慌忙坐直身体，身上属于他的西装外套随之滑落，带着他清冽干净的气息。她手忙脚乱地抓起外套，塞还给他，眼神飘忽，根本不敢与他对视，声音细若蚊呐：没、没有……我……我不小心睡着了……
许清言接过外套，那双骨节分明、修长如玉的手在交接时触碰到她微凉的手指。他的手指干净修长，指甲修剪得整齐圆润，泛着健康的光泽。
他看着林玉连耳垂都红得剔透、羞得几乎要把自己埋起来的模样，心底那点不自然瞬间被一种莫名的愉悦取代。他忽然发现，看她因为自己而脸红无措的样子，竟让他有种难以言喻的满足感。
睡相很乖。他忽然开口，声音恢复了平时的清冽，却故意放慢语速，带着若有似无的笑意，流口水的样子，很可爱。
林玉猛地抬头，下意识地用手背擦嘴角，在对上他含笑的眼眸时才意识到被耍了。你骗我！她气鼓鼓地瞪他，却因为脸上未褪的红晕显得毫无威慑力。
许清言轻轻勾起唇角，那双向来清冷的眼眸此刻漾着细碎的光。他故意将刚才碰触过她的那只手举到眼前，慢条斯理地端详着：刚才某人抓得那么紧，现在倒是不认账了？
他的声音压低了几分，带着蛊惑人心的磁性，每一个字都轻轻敲在她的心尖上。林玉看着他修长的手指，想起刚才触电般的感觉，脸更红了，恨不得找个地缝钻进去。
许清言！她羞恼地叫他的名字，却不知这副模样落在他眼里，更像是撒娇。抓起手边的橡皮就朝他扔过去：“你讨厌！”
许清言轻松接住那块没什么杀伤力的橡皮，握在掌心，眼底的笑意还未散去，目光灼灼地看着她气鼓鼓的样子，声音放缓，带着一种诱哄般的温柔：“好了，不闹了。刚才讲到哪儿了？我们继续。”
林玉红着脸瞪他，却在对上他那双含着未散笑意、格外深邃温柔的眼眸时，心跳不争气地再次失控，什么脾气都没了。她低下头，小声嘟囔了一句：“烦人……” 然后乖乖地把练习册重新摆正。
许清言看着她这副口是心非、最终还是会听话的模样，唇角微不可察地向上扬了扬。他开始重新讲解题目，声音恢复了平时的清冽，却比之前更多了几分耐心和不易察觉的温柔。
--------------------------
转眼距离期末考试只剩最后一周。
这天放学后，许清言照例送林玉回家。车内冷气依旧充足，林玉靠着车窗，看着外面被夕阳染成金红色的街道，脸上带着显而易见的疲惫。
“累了？”许清言的声音在一旁响起，比平时更柔和了几分。
林玉转过头，看着他。夕阳的余晖透过车窗，为他清俊的侧脸轮廓镀上了一层温暖的金边，连那总是显得有些清冷的眉眼，此刻也柔和了许多。他穿着简单的白色短袖校服衬衫，领口挺括，露出线条优美的脖颈和一小截锁骨，气质干净又清隽。
“嗯……”她老实承认，声音带着点撒娇的意味，“感觉脑子都快被公式塞满了。”她说着，像是突然想起了什么，原本无精打采的眼睛倏地亮了起来，身体也不自觉地坐直了些，悄悄往他那边挪近了一点。
“对了！”她转过头，眼睛亮晶晶地望向他，带着明显的渴望，语气却还强撑着那点小骄傲，“考完试学校都会办夏令营，今年……去哪儿啊？你肯定知道内幕消息吧？”
许清言看着她这副明明好奇得要命，却还要故作随意的模样，眼底掠过一丝极淡的笑意。他故意目视前方，语气平淡：“嗯，地点嘛……还没最终公布。”
“骗人！”林玉不满地嘟起嘴，下意识地往他那边挪了挪，两人之间的距离瞬间缩短。她手撑在座椅上，身体微微前倾，一双琥珀色的眼眸眼巴巴地望着他，里面充满了渴望，嘴上却还硬撑着傲娇，“你可是学生会会长，怎么可能不知道？快点告诉我嘛！”
许清言好整以暇地看着她这副口是心非、急于知道答案的模样，故意慢悠悠地说：“知道了又怎样？”
“我……我可以提前做准备啊！”林玉理直气壮地说，见他还是不为所动，心里急得不行。她咬了咬下唇，像是下定了某种决心，突然伸手轻轻拽住了他衬衫的袖口，极小幅度地晃了晃，然后学着那些低年级学妹的样子，故意拖长了尾音，声音又软又糯：“许——会——长——你就告诉我嘛，好不好？我保证不告诉别人！”
这声娇滴滴的“许会长”像羽毛一样搔过许清言的心尖。他侧过头，看着她近在咫尺的脸，那双琥珀色的眼睛里写满了渴望与小小的狡黠，因为前倾的姿势，几缕发丝垂落颊边，显得格外动人。他发现自己确实无法抗拒她这样的撒娇。
扫过她拽着自己袖口的纤细手指，终于像是被打败了一样，轻轻叹了口气，只是那微微上扬的唇角泄露了他的好心情。
眼底闪过一丝笑意，声音压低了些，带着一种分享秘密般的亲昵：“去城郊的云栖山，一座私人山庄。”
林玉的眼睛瞬间像被点燃的星辰，熠熠生辉。“是那个有温泉和星空观测台的云栖山吗？”整个人又不由自主地向他倾过去，“真的是那里？”
许清言眼底的笑意终于掩饰不住。他轻轻“嗯”了一声，补充道：“还有一片萤火虫谷，夏季正是观赏期。”
“萤火虫！”林玉几乎要欢呼出来，她下意识地抓住他的手臂摇晃了一下，“你真的会带我去看吗？不是说那些地方不对外开放吗？”
许清言感受着她手心透过薄薄衬衫传来的温度，看着她毫无防备的灿烂笑容，心底最柔软的地方被轻轻触动。他反手轻轻握住她的手腕，将她稍稍拉近，声音压低，带着一丝只有两人能懂的亲昵：
“那要看某人的表现了。”他的拇指在她手腕内侧轻轻摩挲了一下，带来一阵微妙的战栗，“比如，期末考试……”
林玉的脸一下子红了。她想抽回手，却被他轻轻握着。她瞪他，可那眼神里半点威慑力都没有，反而像在撒娇：
“你这是在要挟我？”
“是激励。”许清言淡淡纠正，终于松开了她的手，指尖却仿佛还残留着她肌肤的温软触感。
这时，车子缓缓停在了林家别墅门口。
“到了。”许清言示意她该下车了。
林玉拿起书包，推开车门前，还是忍不住回头，眼睛亮晶晶地看着他，语气软了下来：“那……说好了哦？”
许清言看着她眼中闪烁的期待，轻轻颔首：“嗯，说好了。”
得到肯定的答复，林玉脸上立刻绽开一个明媚的笑容，像得到了全世界最甜的糖果。她脚步轻快地跳下车，朝家门跑去。
【许清言好感度：+3，当前好感度 88\/100】
他知道，有些界限，早已在不知不觉中，被她彻底打破。而他，心甘情愿，甚至甘之如饴。