“闭关自守，势不可能……”左宗棠低声重复，嘴角掠过一丝苦涩而决然的笑意。是啊，大门早已被列强炮火轰开，妄图关起门来独善其身，不过是痴人说梦。帝国要生存，就必须同时驾驭两艘战船——一艘驶向波涛汹涌的大海，一艘驶向黄沙漫天的西域。
他将谕旨郑重置于案头，目光投向窗外。院子里，那口黑沉沉的柏木棺材在清冷月色下泛着幽光。他缓步走到书案前，提起那支饱蘸浓墨的狼毫笔。
他知道，一份将决定帝国西北命运、也将耗尽他生命最后心血的奏折——《复陈海防塞防及关外剿抚粮运情形折》，即将在这肃州风雪边城诞生。他要将“海塞兼营”这看似不可能的任务，化为可执行的方略；要向朝廷证明，新疆不仅必须收复，而且能够收复！他要用最详尽的筹划、最悲壮的誓言，为帝国破碎的西北疆土，搏一个重光的机会。
墨汁滴落，在宣纸上晕开，如同西北大地上亟待收复的万里河山。左宗棠深吸一口带着沙土气息的寒气，落下了第一笔。
他眉头紧锁，如同祁连山深处刀刻斧劈的沟壑，每一道皱纹里都镌刻着边塞的风霜与忧思。花白的胡须随着他急促的呼吸微微颤抖，烛光映照下，这位六旬老帅的面容更显沧桑。他时而停笔凝思，鹰隼般的目光仿佛要穿透薄薄的窗纸，望尽玉门关外那万里黄沙、强敌环伺的未知疆域；时而又猛地蘸饱浓墨，在宣纸上落下力透纸背的字迹，笔锋如刀，力透纸背。
“季帅，夜深了，您该歇息了……”幕僚周开锡端着一碗参汤，小心翼翼地推门进来。他看到左宗棠布满血丝的眼睛、案头堆积如山的舆图军报、以及散落一地的粮册算草，劝慰的话到了嘴边又咽了回去。他知道，此刻任何打扰都是多余的。
左宗棠没有抬头，只是挥了挥手，沙哑的声音带着不容置疑的决断：“无妨。开锡，你来得正好。立刻去办两件事：第一，传令刘锦棠、张曜、金顺诸将，命他们速将所部人马、器械、粮秣、驻地详情，以及关外敌情、地形、道路、水源、民情之最新探报，八百里加急报来！一丝一毫不得遗漏！第二，让袁保恒将他经手的历年西征军费开销、各省协饷实到数目、胡雪岩借款明细及后续还款压力，还有未来三年最紧的饷需缺口，给我算清楚，列个死账！朝廷要‘用款分防’，我左季高得让他们知道，这‘分’字背后，是多少将士的性命，多少民夫的枯骨！”
“是！”周开锡深知事态重大，放下参汤，匆匆领命而去。脚步声消失在走廊尽头，书房内重归寂静，只剩下笔尖划过宣纸的沙沙声，炭火偶尔爆出的噼啪声，以及窗外永无止境的、如泣如诉的风声。
左宗棠的思绪在庞大的帝国版图上飞速穿梭。东面，李鸿章的北洋正在筹建，每一条铁甲舰、每一门克虏伯大炮都意味着数以万计的白银；西面，是阿古柏窃据的南疆八城，是沙俄强占的伊犁九城，是白彦虎流窜的残部，是万里征途上随时可能断绝的粮道和致命的缺水。“饷需支绌”四个字，像冰冷的枷锁，死死扼住了他的咽喉。他下意识地摸了摸官袍袖口，那里磨得已经有些起毛，一如这个帝国捉襟见肘的财政。
经过数日不眠不休的煎熬与梳理，奏折的骨架终于在他心中清晰起来。他猛地推开木窗，让塞外刺骨的寒风呼啸着灌入书房，瞬间吹散了满室的墨味和疲惫，令他精神为之一振。回到案前，他提笔如刀，开始书写那份将决定帝国西北命运的《复陈海防塞防及关外剿抚粮运情形折》。
开宗明义，他便痛陈利害：
“臣跪诵谕旨，‘关外一撤，藩篱难保’，‘闭关自守，势不可能’……圣虑深远，烛照万里！窃以为新疆之安危，实关乎蒙古之存亡，蒙古之存亡，则系乎京师之安危！此乃肢体相连，唇亡齿寒之势！沙俄贪得无厌，若见我弃新疆，必席卷而东，蒙古岂能独存？京师岂有宁日？故新疆断不可弃！海防固重，然西北塞防之危急，实已迫在眉睫！”
接着，他详细剖析敌情，力证新疆可复：
他笔锋犀利地刻画阿古柏伪政权：“名为‘洪福汗国’，实乃浩罕流寇，外结英俄，内失民心。其治下苛捐杂税层出不穷，各部头领勾心斗角，军心涣散。白彦虎残部，流窜奔命，已成惊弓之鸟，不足为虑。俄国虽强占伊犁，然其战略重心远在欧洲，远东兵力有限，且与英国在中亚角逐正酣，未必敢倾力东顾与我决战。” 结论掷地有声：“阿古柏可剿，新疆可复！此非臣之妄言，实乃审时度势之论！”
奏折的核心，在于他倾注了毕生军事智慧的详实方略，步步为营：
1.“剿抚兼施，刚柔并济”：对阿古柏、白彦虎等顽敌，坚决武力剿灭，绝不姑息；对受裹挟或观望的各族头领、百姓，则示以恩信，广发布告，争取归附，从内部分化瓦解敌势。
2.“缓进急战，后勤为先”：他提出着名的战略总则——“不急争一城一地之得失，重在筹粮、筹运、筹饷，站稳脚跟。大军出关，当如泰山压顶，蓄势待发；一旦发起攻势，则务必迅猛如雷霆，不给敌人喘息之机！”他特别强调：“粮运一事，乃西北用兵之第一要着。必于沿途分段设置转运粮台，广开屯田，兴修水利（如恢复坎儿井），步步为营，稳扎稳打，使前线将士无后顾之忧。”
3.“先北后南，扼守要冲”：他制定了清晰的作战路线——“先集中兵力，收复乌鲁木齐（迪化），平定北疆，扼守天山北路之咽喉，彻底切断阿古柏与沙俄之间的直接陆路联系。待北疆根基稳固，粮秣充足，士马饱腾，再择机翻越天山，南下直捣阿古柏老巢喀什噶尔！”
4.“兵精饷实，从严治军”：他要求裁汰老弱，精选骁勇能战之兵；严格执行“营规”，严禁骚扰百姓，违令者斩；务必保证饷需及时发放，军械精良适用，维持士气高昂。