八月的哈密，依旧酷热。左宗棠正与幕僚研究一份来自伊犁前线的最新侦察报告，分析俄军增兵后的布防弱点。他虽病体支离，但精神却因战事的临近而高度亢奋。
突然，辕门外传来急促的马蹄声和“圣旨到”的高声唱喏。整个大营瞬间安静下来，一种不祥的预感笼罩在人们心头。
左宗棠整理衣冠，率领众将跪接圣旨。钦差大臣展开黄绫诏书，用抑扬顿挫的官腔宣读：
“谕钦差大臣、督办新疆军务、东阁大学士左宗棠：览卿所奏，新疆布置周详，深慰朕怀。惟念卿年近七旬，戎马劳顿，病体未愈，朕心实深廑念。现局势纷纭，津海防务吃紧，着左宗棠即行来京陛见，以备咨询。所有新疆军务，暂由刘锦棠妥善办理。钦此。”
圣旨读罢，大营内一片死寂。所有人都愣住了，目光齐刷刷地投向跪在前面的老帅。
左宗棠的身体微微一颤，他缓缓抬起头，脸上血色尽褪，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却最终化为一声沉重的、几乎听不见的叹息。他伸出颤抖的双手，接过那卷沉甸甸的、决定了他和新疆命运的诏书。
“臣……左宗棠……领旨……谢恩。”他的声音干涩沙哑，每一个字都像是从胸腔中艰难挤出。
站起身时，他身形晃了晃，险些跌倒，幸得身旁的刘锦棠眼疾手快，一把扶住。
“大帅！”刘锦棠虎目含泪，声音哽咽。众将也纷纷围了上来，脸上写满了不甘、愤怒与无奈。
左宗棠摆了摆手，挣脱了搀扶，努力挺直了腰板。他环视着这些跟随他出生入死的部下，望着远处操练的士兵和那具漆黑的棺椁，眼中充满了无尽的悲凉与不甘。
“呵呵……”他突然发出一声苦笑，对刘锦棠等人道，“看到了吗？这就是朝堂……老夫舆榇出关，原已置生死于度外，欲与俄夷决一死战，以竟全功。奈何……奈何朝廷……唉！”
他没有再说下去，千言万语都化作了那一声长叹。他知道，这纸调令，意味着军事解决的希望已变得渺茫。所有的部署，所有的誓师，所有的准备，都可能付诸东流。剩下的，只能依靠曾纪泽在谈判桌上的唇枪舌剑了。
“锦棠，”左宗棠紧紧握住爱将的手，语重心长，“新疆……就托付与你了。切记，疆土尺寸不可与人！纵使老夫回京，亦当力陈利害……你们在此，仍需整军备武，不可懈怠，此为谈判之后盾！”
“末将谨记大帅教诲！必不负重托！”刘锦棠重重叩首。
1880年8月，左宗棠怀着无尽的遗憾和忧愤，离开了他为之奋斗多年的新疆前线。那具象征着他必死决心的棺椁，也随着他一同东返。戈壁的风沙，似乎也在为这位悲壮的老英雄呜咽。他的西征，在距离最终目标仅一步之遥时，因复杂的国际形势和朝廷的懦弱，被迫画上了一个休止符。然而，他留下的军事部署和誓死抗争的精神，如同擎天之柱，为接下来曾纪泽在俄国的艰难谈判，撑起了一片不容轻视的天空。
临行前的那晚，哈密的夜空乌云密布，闷热的空气中酝酿着一场迟来的秋雨。左宗棠的行辕内，烛火摇曳，映照着他如同戈壁岩石般沟壑纵横的脸庞。
“大帅，夜深了，您该歇息了。”老仆左福端着一碗热药，小心翼翼地走进来，看到主人伫立窗前的萧索背影，心中不由一酸。
左宗棠没有回头，只是缓缓问道：“左福，你跟了我多少年了？”
“回大帅，整整三十八年了。”
“三十八年……弹指一挥间啊。”左宗棠长叹一声，“我这一生，自诩为国为民，不敢有丝毫懈怠。平长毛，剿捻匪，定陕甘，复新疆……眼看这最后一块失地即将光复，却……”他猛地一拳砸在窗框上，发出沉闷的响声，积压的愤懑终于抑制不住，“俄意欲由海路入犯，而在事诸公不能仰慰忧勤，虚张敌势，殊为慨然！ 他们只看到津沽海面上的几艘俄舰，就慌了手脚！岂不知俄人刚刚结束俄土战争，国库空虚，根本无力在东线再启大规模战端！这是讹诈！赤裸裸的讹诈！”
他的声音因激动而颤抖，剧烈的咳嗽再次袭来，让他弯下了腰。左福连忙上前为他捶背，眼中含泪：“大帅，您保重身体啊！朝廷……朝廷或许有朝廷的难处……”
“难处？”左宗棠顺过气来，苦笑更浓，“是啊，难处。我之此行，本不得已。”他走到书案前，铺开信笺，提笔欲给家人写信，墨迹滴落，晕开一团愁绪。在给儿子的家信中，他倾泻了内心的苦闷与无奈，那些无法在奏折中明言的话，此刻化作笔端沉痛的字符：“……事势如此，夫复何言？唯有启程回京，再图后计。然西事糜烂至此，恐非口舌所能争矣……”
窗外，终于下起了淅淅沥沥的雨，敲打着屋檐，如同为这位壮志未酬的老英雄奏响的挽歌。
启程那日，哈密城外，自发前来送行的军民挤满了道路。他们跪在泥泞中，哭声一片。许多维吾尔、回族长老捧着瓜果、饢饼，用生硬的汉语高喊：“左侯爷保重！”“侯爷一定要回来啊！”
左宗棠坚持不坐轿子，他换上了一身朴素的青布长衫，拒绝了亲兵的搀扶，一步步走向等候的马车。他回头，最后望了一眼这片他为之倾注了最后心血的土地，望了一眼巍峨的天山方向，眼中是深深的不舍与忧虑。那具曾象征誓死决心的棺椁，也被装上了大车，沉默地跟随他东归，此刻更像是一种无言的讽刺。
马车缓缓启动，碾过湿滑的官道。左宗棠闭上双眼，不愿再看那让他心碎的送别场景。车轮滚滚，离哈密越来越远，离他光复全疆的梦想也越来越远。他知道，自己这一去，恐怕再无西出玉门之日了。一种“冯唐易老，李广难封”的悲凉感，弥漫在他的心头。
消息像长了翅膀一样传开。沿途州县官员迎送，左宗棠大多称病不见。他的心情低落到了极点，身体状况也日益恶化，咳嗽加剧，时常咯血。只有偶尔接到刘锦棠从新疆前线送来的军报，得知俄军虽增兵但并无大规模异动，我军防线稳固时，他的脸上才会闪过一丝微光。
就在左宗棠郁郁东归的同时，遥远的俄国圣彼得堡，冬季的严寒早已降临。中国驻俄公使曾纪泽，正面临着他外交生涯中最艰巨、最微妙的挑战。