月色如水，静静流淌在溪面上，将相拥两人的影子拉得细长。秦月娥靠在林安肩头，又将周文博决心离家游学的事情细细说了些。
“……听说周掌柜气得吹胡子瞪眼，差点动了家法，可文博那孩子这次是铁了心。”
秦月娥轻叹一声，声音里带着一丝怅惘，“人长大了，好像总免不了要离开家，去看看外头的世界。就像我爹娘当年总念叨的，‘雏鸟翅膀硬了，总要离巢的’。文轩也是，自从父母去世之后，便一心扑在书本上，如今在省城备考举人，一年也难得回来一趟，信里除了问安，便是说些读书的进展，人是越发沉稳了。只是不知道为什么，我总会想念从前那个哭闹缠着我买糖葫芦的弟弟。”
林安静静地听着，感受着她话语里那份对亲人既骄傲又思念的复杂心绪。他揽着她的手臂微微收紧，给予无声的安慰。夜风拂过，带来远处田野的气息。他沉默片刻，望着黑暗中汩汩流淌的溪水，也生出几分感慨。
“是啊”
他的声音低沉，带着一种经历过沧海桑田后的平静，“年少时或许都向往风雨，觉得波澜壮阔才是人生。可真正经历过……才会明白，能有一方安宁之地容身，有灯火可亲，有人可念，是多么难得。”
他的目光悠远，仿佛穿透了眼前的夜色，看到了某些并不久远却已恍如隔世的过往。那些刀光剑影、身不由己的日子，如今想来，竟不如这清水镇一个寻常的黄昏，不如济世堂里王老一句诙谐的打趣，更让他感到踏实。
秦月娥敏锐地捕捉到他语气里那一丝深藏的疲惫与释然。她抬起头，借着朦胧的月光端详他的侧脸。他平日里总是温和从容，此刻眉宇间却染上了一层淡淡的、她看不太分明的阴影。她心中微疼，不禁紧紧地握住了他的手，仿佛想将自己的力量传递过去。
过了一会儿，她像是想起了什么，声音放得愈发轻柔，带着小心翼翼的试探：“攸宁……” 这是她独处时，才会带着几分羞怯与亲昵唤出的他的字，“明日就是中元节了，镇上有放河灯、祭先祖的习俗。你……你可有什么想要祭拜的人吗？”
一声“攸宁”，让林安的心弦微微颤动。他低下头，对上秦月娥那双在夜色中依旧清亮的眸子，里面盛满了关切和理解，没有丝毫打探的意思。他心中那片冰封的角落，似乎被这目光和称呼暖化了一丝。
他沉吟了许久，久到秦月娥几乎以为他不会回答时，他才缓缓开口，声音比平时更低沉几分：“有。”一个字，仿佛带着千钧重量。
“我父母……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，又像是在平复骤然翻涌的情绪，“在我还很年幼的时候，家乡靠近边境，遭了兵灾……他们便在那场动乱里，没了。我侥幸活了下来，像野草一样挣扎求存，后来……是师父路过，救了我，带我离开了那片伤心地。”
他刻意模糊了许多细节，家乡的具体位置、动乱的缘由、救他的“师父”究竟是何人，都隐没在简略的叙述背后。然而，当他说到“父母”、“兵灾”、“没了”这些字眼时，秦月娥清晰地感觉到他身体瞬间的僵硬，以及他语气里那种刻骨铭心的、即便岁月流逝也难以完全磨平的痛楚。
他的脸色在月光下显得有些苍白，下颌线条绷紧，眼神不再是平日的温和，而是透出一种近乎冷硬的坚毅。“我对他们的模样，其实已经记不太清了，”
他继续说着，声音里带着一种遥远的空洞，“但每年此时，祭拜他们，已经成为一种习惯。这让我记得自己从哪里来，也……让我更清楚地知道，自己该往哪里去，该去做些什么。”
这未尽的话语背后，藏着怎样的决心与信念，秦月娥无法完全参透，但她能感受到那份沉重。她没有插话，只是静静地、专注地听着，仿佛要将他的每一字每一句，连同他此刻的神情，都深深地刻进心里。她知道了，这个看似云淡风轻的男人，心底埋藏着如此深重的伤痕。
一阵微凉的夜风吹过，卷起几片落叶，沙沙作响。秦月娥伸出手，不是挽住他的胳膊，而是轻轻握住了他垂在身侧、微微攥紧的拳头，用自己掌心的温度，一点点熨贴着他指节的冰凉。
过了一会儿，她抬起头，目光柔和而坚定，带着一丝不易察觉的紧张，轻声问道：“那……明日，你能陪我一起去祭拜吗？”
林安微微一怔，低头看她。月光下，她的眼眸清澈而真诚，带着全然的信任和一种将他纳入自己生命轨迹的期盼。中元祭祖，在清水镇是极为郑重的事情。他立刻明白了这其中的分量。
心口像是被什么东西塞得满满的，温暖而酸胀。那些关于身份、关于过往、关于潜在危险的顾虑，在这一刻，都被她这简单而勇敢的邀请冲淡了。他看着她眼中那抹小心翼翼的期待，心中最后一丝犹豫也消散了。
他反手握住她微凉的手，包裹在自己温热的掌心里，点了点头，声音恢复了平时的温和，却带着不容置疑的认真：“好。我陪你一起去。”
秦月娥悬着的心瞬间落回了实处，甚至涌上一股难以言喻的欣喜。她脸上绽开一个明媚的笑容，用力回握了一下他的手，低低地应了一声：“嗯！”
气氛重新变得温馨而宁静。两人并肩站在溪边，听着亘古不变的水流声。林安想起王老郎中今日的晚归，便顺势问道：“月娥，你对王老……了解得多吗？我入门晚，只觉得他医术高超，偶尔还挺风趣，但关于他的过往，他似乎从不提及。”
秦月娥听他问起这个，也收敛了笑意，认真思索起来。“王老郎中啊……”她回忆着，“他来的年头不短了。听我爹说，他刚来时带着他那位温柔的妻子，两人感情极好。他这人，别看现在有时严肃，其实心地软和，又有点老顽童的性子。我爹在世时，常和他一起喝茶下棋，说他见识广博，说话风趣，就是提起过去总是轻轻揭过。”
她顿了顿，“我娘也说，王老郎中身上有种……不像普通郎中的气度，但他对镇上人是真心好，对我爹娘也颇为照顾，说我爹性子直爽，和他投缘。我爹还说过，王老郎中曾开玩笑，说他这辈子最得意的‘药方’，就是娶到了他夫人，可惜这方子无处抓药了……”
林安静静地听着，脑海中那个严肃又不失幽默、深情又带着孤独的老人形象更加丰满。一段伤逝的深情，一段刻意掩埋的过往。
他浅浅一笑，那笑容里带着对师父的理解与敬重：“嗯，王老是好人，也是妙人。我们都该好好孝敬他。”
秦月娥顺从地靠着他，感受着他胸膛传来的稳定心跳。她没有再追问林安那些模糊的过去，也没有再探讨王老郎中神秘的往事。
此刻，月色温柔，溪声悦耳，爱人在侧。他们不再说话，只是依偎在一起，享受着这动荡人生中，来之不易的片刻宁静与圆满。远处，清水镇的最后几盏灯火也依次熄灭，整个小镇彻底沉入安眠。只有天边的银河与溪中的月影，无声地见证着这溪边的相依，以及两颗愈发靠近的心。中元节的夜，因这相守的承诺，而染上了温暖的底色。