王老郎中离去的脚步，因司夜那句石破天惊的问话而骤然钉在原地。他的背影在暮色中僵硬如铁，仿佛被无形的锁链束缚。院子里安静得可怕，连秋虫都噤了声，只有灯笼里的烛火不安地跳跃着，在他投下的影子上晃动。
良久，他才缓缓转过身，脸上没有司夜预想中的愤怒或痛恨，只有一种深不见底的疲惫和一种近乎漠然的平静。他没有回答她的问题，反而用一种听不出情绪的声调反问道：
“三十几年了……司夜，这个答案，对你来说，还重要吗？”
“重要。”司夜几乎是立刻回答，声音虽然虚弱，却带着一种近乎固执的坚定，那双原本因虚弱而显得有些浑浊的眼睛，此刻竟亮得惊人，直直地望向他，“对我来说，很重要。”
王老郎中看着她那执拗的眼神，仿佛看到了几十年前那个不顾一切、认定一件事就绝不回头的少女影子。一股无名火猛地窜上他的心头，混合着难以言喻的痛惜和愤怒。他向前踏了一步，声音陡然拔高，带着压抑不住的质问：
“所以！你就是为了这个答案，故意让‘刹那芳华’的药性提前发作，拿自己的性命当儿戏吗？！” 他行医数十载，对药性的理解已臻化境。昨夜他诊断司夜，虽油尽灯枯，但依“刹那芳华”的霸道，本该还有十数日相对平稳的时光，绝不可能在今早就突然急转直下，濒临死亡！唯一的解释，就是她自己服用了别的药物，强行催发了反噬，只为逼他前来，制造这场对话！
面对他锐利如刀的目光和毫不留情的揭穿，司夜苍白的脸上没有丝毫被戳破的惊慌。她只是静静地回望着他，缓缓地，摇了摇头。
“并不是。”她否认了他的猜测，声音轻飘飘的，却带着一种奇异的重量。
“那是为了什么？！”王老郎中几乎是低吼出来，他无法理解，还有什么比活下去更重要？
司夜没有立刻回答，她的目光仿佛穿透了王老郎中，投向了遥远的过去，投向了那个大雪纷飞的冬日。她的声音变得飘忽而遥远，带着深可见骨的伤痛和遗憾，喃喃自语般说道：
“十几年前，我找到这里的时候……只敢，只敢躲在街角的阴影里，透过那未关严的门缝，偷偷地看你……”
她的眼前仿佛又出现了当年的景象——温暖的屋内，炉火噼啪，他端着药碗，小心翼翼，眼神里的温柔和专注，是她从未得到过的奢望。
“我看到你……那么细心，那么温柔地，照顾着榻上那个女子……”她的声音哽咽了一下，带着无法言说的痛苦，“那一刻，我才真正明白……我失去了什么。我嫉妒她，嫉妒得发狂……我更后悔，后悔当年在那个崖底，你向我表明心迹的那个夜晚……我为什么要逃？我为什么不敢答应？”
她抬起泪眼朦胧的双眼，望向王老郎中，眼中充满了无尽的“如果”：“……你说，如果当初我答应了，我们之间……会不会是另外一个结果？我们……会不会也有一个像这样，充满药香和烟火气的家？”
这番话，如同最锋利的匕首，不仅剖开了她自己的心，也狠狠刺中了王汝贞内心最深处，那片被他刻意尘封、不愿触碰的柔软角落。那个星光璀璨的崖底夜晚，那个仓惶逃离的黑色身影，那段无疾而终的懵懂情愫……无数被岁月模糊的画面，伴随着她此刻泣血般的追问，汹涌地冲击着他的心防。
他看着她苍老憔悴、泪流满面的脸，看着她眼中那份至死方休的执念与悔恨，心中积压了数十年的愤怒、怨恨、不解，仿佛在这一刻，被一种更深沉、更无力的悲伤所取代。
他沉默了很久很久，久到司夜几乎以为他不会再开口。终于，他深深地吸了一口气，仿佛要将满院的凉意和沉重都吸入肺中，再缓缓吐出。他的声音变得极其低沉，带着一种历尽千帆后的苍凉和平静：
“司夜……”他叫着她的名字，不再带有任何称谓，仿佛只是陈述一个事实，“过去的事情，已经过去了。当年在崖底……对你的那份喜欢，是真心实意的，我不会忘记，也无需否认。”
他的话语微微一顿，眼神骤然变得锐利而痛楚，话锋也随之转冷：“但是，那几位因你泄密而惨死的义士，他们临死前的面容，他们家人的悲泣，我也同样……不会忘记。”
他这句话，像是一盆冰水，瞬间浇灭了司夜眼中因他前半句话而燃起的微弱希望。她身体微微颤抖了一下，闭上了眼睛，泪水更加汹涌地滑落。她知道，这是横亘在他们之间，永远无法跨越的鸿沟。血债，终究是血债。
又是一阵令人窒息的沉默。
司夜缓缓睁开眼，眼中已是一片死寂般的灰败，但她还是用尽最后一丝力气，发出了生命尽头最后的、近乎卑微的祈求： “……在我这最后……或许只有十几天的时光里，我们……能否先将那些恩怨……暂时放下？就像……就像很久很久以前，在那个山谷里，还没有那么多是非恩怨的时候……那样相处？哪怕……只是假装？”
王老郎中看着她眼中那近乎绝望的期盼，看着她被病痛和悔恨折磨得不成样子的面容，脑海中不受控制地浮现出崖底那段短暂却纯粹的时光——她笨拙地为他包扎伤口，与他为了一个药方争得面红耳赤，在星空下听他吹奏不成调的曲子……
他的心，终究是硬不起来。
他沉默了仿佛一个世纪那么久，喉结艰难地滚动了一下，终于，从喉咙深处，挤出一个极其轻微，却重若千钧的字：
“……好。”
仅仅一个字，却让司夜灰败的脸上，瞬间焕发出一种回光返照般的光彩。她仿佛卸下了千斤重担，长长地、满足地舒了一口气，脸上甚至露出了一个极其虚弱，却带着几分少女般轻快意味的笑容，仿佛真的回到了几十年前：
“那就……送我回屋吧。我有点累了。”
王老郎中看着她这熟悉又陌生的语气和神情，眼神复杂难明。他没有再多说什么，只是默默地走上前，如同一个最寻常的老友，小心翼翼地搀扶起她瘦骨嶙峋的手臂，支撑着她大部分重量，一步一步，缓慢而平稳地，向着那间刚刚收拾出来的、点亮着温暖灯光的厢房走去。
两人的身影渐渐融入屋内的光晕之中，将院中的暮色与沉寂，留在了身后。这一段横跨了数十载爱恨情仇的纠葛，在这生命即将燃尽的时刻，似乎终于找到了一种奇特而脆弱的平衡，是释然，是妥协，亦或只是对无情岁月最后的、温柔的投降？无人知晓。只有那秋夜的凉风，见证着这沉重而又带着一丝悲凉温情的一幕。