袖中的布条热度未散，像是某种低鱼在皮肉下爬行。苏牧阳指尖微动，没有抽出来看，只是将手按在剑鞘上，目光仍钉在北方夜色里。那片山影黑得不正常，连风都绕着走。
神雕站在他肩侧的断石上，羽翼收拢，头微微偏着，一只锐眼盯着主人的手腕。
就在这时，脚步声从斜后方传来，不疾不徐，踏在焦土与碎石之间，节奏稳得像心跳。
杨过走了过来。
他没说话，只站到苏牧阳身侧半步的位置，和他一样望着那片死寂的祭坛废墟。火把已经烧到尾，光焰矮了大半，人群的欢呼也渐渐转为酒后的喧闹与笑骂。有人开始唱起荒腔走板的曲子，调子跑得离谱，却没人打断。
良久，杨过才开口：“你没让他们失望。”
声音很轻，像风吹过刀锋的缝隙。
苏牧阳没回头，只低声应了一句：“我也没让自己失望。”
杨过眼角抽了一下，随即笑了。
那笑来得突然，却又不突兀，像是压了太久的弹簧终于松开。他眼角的皱纹一下子舒展开，连鬓角的白发都在残火中泛出暖意。这笑容他很久没露过了——自从归隐古墓，江湖事远，他便再没真正笑过。不是冷笑，不是讥笑，也不是面对小龙女时那种温柔带涩的笑，而是纯粹的、释然的、像少年打赢一场比试后的那种笑。
“当年我断臂那会儿，第一反应是砍人。”他说，“怒火烧得脑子发炸，觉得老天不公，江湖负我，恨不得把整个襄阳城掀了出气。”
他顿了顿，看了苏牧阳一眼。
“你呢？刚赢了大战，万众跪拜，喊你剑尊，你倒好，转身就开始盯北边的黑影，跟防贼似的。”
苏牧阳终于侧过脸：“因为贼真在。”
“嗯。”杨过点头，“所以你说你没让自己失望，我信。”
话音未落，另一道身影悄无声息地出现在杨过身后。
小龙女来了。
她没穿战袍，依旧是那身白衣，袖口沾了点灰，像是刚从某个角落走来。她没看战场，也没看人群，只静静望着苏牧阳的背影，然后轻轻握住了杨过的手。
“他比我们当年更懂克制。”她说。
杨过低头看她，又抬头看苏牧阳，笑意更深：“是啊。当年我和龙儿被世人误解，躲进古墓，说白了也是逃。他呢？明明可以功成身退，却还站在这里，盯着看不见的敌人。”
他拍了拍苏牧阳的肩膀，力道不重，却像一道烙印：“这江湖，交给他，我放心。”
苏牧阳呼吸一滞。
他缓缓转身，对着二人，抱拳，躬身。
“若无您二位引路，我不过是个在图书馆翻烂史书的书呆子。”他说，“穿越这事听着玄乎，可真正让我活下来的，是你们教的每一招剑法，每一句告诫，每一次挡在我前面。”
他直起身，目光清明：“我不是什么天命之子，也不是剑尊。我只是……接过了你们递来的剑。”
人群还在远处吵嚷。
郭靖在帮一个小孩包扎伤口，动作笨拙但认真；神雕刚才飞了一圈，叼回来半块烧糊的牌子，现在正用爪子拨弄，像是在拼图。
而这里，祭坛残基旁，三个人站着，像一幅静止的画。
苏牧阳忽然抬头，望向星空。
北斗斜挂，银河如练。
“剑能斩邪，心当护善。”他声音不高，却字字清晰，“只要江湖一日不安，我便一日不退。”
话音落下，神雕猛然展翅。
一声长鸣撕破夜空，不是示警，不是挑衅，而是一种回应——像誓言被天地听见时的回响。
杨过看着他，忽然道：“你知道我最怕什么吗？”
苏牧阳摇头。
“我怕你变成另一个我。”杨过说，“偏执，冲动，被仇恨推着走。可你现在这样……比我强。”
小龙女轻轻靠在他肩上，没说话，只是嘴角微扬。
苏牧阳沉默片刻，忽然从袖中取出那片布条。
它不再发热，表面焦黑，图腾模糊，但能看清一半轮廓——像是一只闭着的眼睛，嵌在扭曲的符文中央。
“这不是金霸天的东西。”他说，“他临死前传讯用的符印，纹路和这个一致。”
杨过接过布条，指尖摩挲边缘：“北边有东西醒了。”
“或者，一直没睡。”
“你打算怎么办？”
“守着。”苏牧阳说，“等它露头。”
杨过笑了：“那你可有的熬了。”
“我不怕熬。”苏牧阳握紧剑柄，“怕的是醒着睡着，都分不清谁是人，谁是鬼。”
远处，烟火又炸了一朵。
红光映在四人脸上，一闪而逝。
小龙女忽然抬手，拂去苏牧阳肩头一点灰烬。那动作极轻，像母亲替孩子整理衣领。
“饿了吗？”她问。
苏牧阳一怔。
“我带了梅花糕。”她说，“冷了，但还能吃。”
杨过咧嘴：“龙儿特意从古墓温玉匣里拿出来的，路上捂了两个时辰。”
苏牧阳接过油纸包，指尖触到一丝余温。
他低头打开，一块淡粉色的糕点安静躺着，表面浮着细雪般的糖霜，边缘微微塌陷，像是被颠簸过。
他咬了一口。
甜味在舌尖化开，带着淡淡的梅香。
“好吃吗？”小龙女问。
苏牧阳点头：“像……家里的味道。”
杨过哈哈一笑：“行了，这小子总算认了个‘家’字。”
神雕忽然歪头，盯着苏牧阳手中的油纸包，喉间发出咕噜声。
“你也想吃？”杨过瞪它，“雕界顶流好意思抢徒弟的点心？”
神雕不理他，只盯着糕点，眼神执着。
苏牧阳掰下一小块，抛向空中。
神雕精准叼住，吞下，满意地甩了甩头。
“它以前可不吃这种甜食。”杨过嘀咕，“现在倒学会享受了。”
“因为它知道，”小龙女轻声道，“现在值得安心吃一口东西了。”
苏牧阳望着三人，忽然觉得肩上的重量轻了些，却又更沉了。
他知道，从今往后，他不再是那个靠师父撑腰的弟子。
他是苏牧阳。
是这片江湖，新的守夜人。
他将最后一口梅花糕吃完，把油纸仔细叠好，收入怀中。
然后，他重新面向北方。
剑未出鞘，人已如锋。
神雕跃上岩石，双翼微张，与他并肩而立。
杨过和小龙女站在他身后不远处，没有催促，没有劝说，只是静静地看着。
他们的脸上仍有笑意，眼中却泛起微光。
就在这时，苏牧阳袖中那片布条——
突然再次升温。
这一次，热得像一块刚从炉中取出的铁片。