清晨的微光刺破铁皮屋的缝隙，在空气中投下道道斑驳的光痕，尘埃在斜射的光柱中缓缓浮游，像被惊扰的星尘。
李默的目光死死钉在眼前半透明的系统面板上，那猩红的倒计时如同催命的钟摆，一秒一秒地敲击着他的神经，耳边仿佛响起低沉而规律的滴答声，每一声都像针尖扎进太阳穴。
【隐藏任务1-4：争取校方正式授权】
【任务目标：获得青阳一中校董会正式授权，开启“启航工坊”三年试运营】
【任务时限：13天21小时14分06秒】
他的视线下移，在那一行“需获得至少两名校董书面支持”的要求上停留了许久，眉头拧成了一个疙瘩，指尖无意识地摩挲着桌面边缘，粗糙的木刺扎进指腹，带来一丝钝痛。
校董会七人，校长王德发态度暧昧，既不鼓励也不打压，像个精明的太极推手；教导主任周国栋，则早已视他为眼中钉，肉中刺，恨不得立刻将他连人带厂房一起从学校里铲除。
剩下的五人，大多是德高望重的退休教职工，平日里深居简出，对学校事务早已不甚关心。
唯一的突破口，似乎只剩下一个人——董文澜。
这位退休多年的特级教师，在青阳一中的声望无人能及，为人方正，影响力巨大，却也以从不掺和学校的权力斗争而闻名。
想让他为一个名不见经传的“废品回收工坊”站台，无异于痴人说梦。
但李默不信邪。
他让苏晓芸动用关系，悄悄调取了近三年来校董会所有的投票记录。
在一堆无关痛痒的档案中，一份关于“贫困生冬季补助专项资金”的提案吸引了他的注意。
当时，多数校董认为财政紧张，应暂缓执行，唯独董文澜力排众议，甚至拍了桌子。
会议记录的末尾，附着他的一句原话：“我们可以少建一栋楼，少修一条路，但不能让一个想读书的孩子，在冬天连一件厚衣服都没有。我们扶的不是贫，是下一代的根！”
李默指尖轻轻敲击着桌面，节奏沉稳，嘴角勾起一抹弧度，嗓音低得几乎融入夜色：“他不是不问世事，他只是重情义，更看重下一代。”
当晚，周敏办公室的灯光亮到深夜。
她揉着酸涩的眼睛，批改完最后一份试卷，刚起身伸了个懒腰，肩胛骨发出轻微的咔哒声，就看到门口的阴影里蹲着一个人影，窗外的风穿过走廊，吹得门轴吱呀作响，吓得她差点叫出声来。
“李默？你……你怎么在这儿？”
李默站起身，拍了拍裤子上的灰，布料摩擦的沙沙声在寂静中格外清晰，将一份文件递了过去，嗓音因久未喝水而有些沙哑，像砂纸磨过铁皮：“周老师，打扰了。董文澜老师的儿子，董志远，今年是不是要高考了？”
周敏接过文件，借着办公室的光一看，顿时愣住了。
那是一份匿名整理的《青阳一中近五年重点班升学率及平均分波动对比表》。
数据详实，图表清晰，将每个班级的成绩曲线、师资变动情况都分析得明明白白。
而董志远所在的那个班级，赫然排在年级重点班的倒数第二，班主任一栏，在过去两年里竟然换了四任。
“这些数据……你怎么弄到的？”周敏的声音带着一丝震惊，指尖微微发颤。
“这不重要。”李默的目光沉静如水，呼吸平稳，仿佛一潭深不见底的湖，“重要的是，董志远同学的成绩，正在被一个不稳定的教学环境拖垮。他父亲是校董，身份特殊，老师们或许有所顾忌，不敢严加管教。但高考不认身份，只认分数。”
他顿了顿，语气变得恳切，声音低沉却带着温度：“周老师，我需要一个机会，一个能和董老先生说上话的机会。我不是求他为我站队，我只是想帮他的孩子，让一个努力的年轻人能有更好的出路。您是他的班主任，由您出面安排，最合情合理。”
周敏沉默了。
她看着那份比教务处档案还要详尽的分析表，又看了看眼前这个看似平凡、眼神却异常坚毅的年轻人。
他明明在为自己的工坊奔走，却把别人的事做得如此滴水不漏。
良久，她终于长叹一口气，点了点头：“我可以帮你安排补课，时间定在清晨和晚自习后。但是李默，你得向我保证，绝对不能利用这层关系去要挟董老师。”
李默的身影融入夜色，只留下一句轻轻的话语，却仿佛带着千钧之重，回荡在潮湿的空气中：“我只是想还一个父亲对孩子的期待——就像我爸当年，对我一样。”
接下来的三周，成了董志远记忆中最奇特的时光。
每天清晨六点，当他睡眼惺忪地来到铁皮屋时，李默已经烧好了一壶热水，等着他。
水汽氤氲，带着铁皮壶底焦糖般的微糊味，热腾腾地扑在脸上。
每天晚自习后九点半，他又会准时出现在这里，继续接受两个小时的“魔鬼训练”。
这训练却和他想象中的完全不同。
李默从不搞题海战术，他讲数学，会把复杂的函数公式编成朗朗上口的口诀；他讲物理，更是直接把工地当成了活教材。
“你看我们正在焊接的那个三角支撑架，”李默指着不远处闪烁的电焊火花，那光亮映在他脸上，忽明忽暗，像跳动的脉搏，“这就是最基础的矢量分解模型。那个吊臂吊起钢材，就是牛顿第二定律最直观的应用。知识不是死记硬背的，是用来解决问题的。”
金属的敲击声、电焊的滋滋声、远处风吹铁皮的呜咽声交织在一起，构成了一堂最真实的课堂。
董志远从最初的抗拒、怀疑，到后来的好奇，最终彻底沉迷了进去。
李默用最朴素的语言，为他构建了一个看得见、摸得着的物理世界。
那些曾经如同天书般的力学模型，忽然之间变得生动而具体。
效果是惊人的。
在最近的一次月考中，董志远的成绩单像一枚炸弹，在班级里引爆了。
他的总分排名，从年级一百七十多名，一口气飙升到了九十六名，足足前进了七十多个名次，物理单科更是考进了年级前三十。
一个月考后的雨夜，董文澜亲自找上了门。
他没有打伞，任由冰冷的雨水打湿了花白的头发，水珠顺着额角滑落，滴在肩头，发出细微的啪嗒声，手里却紧紧攥着那张成绩单。
他没有说太多感谢的话，只是默默地走进了铁皮屋。
屋里，李默正趴在一张由旧门板改造的桌子上，借着一盏昏黄的台灯，聚精会神地画着什么。
那是一张极其复杂的厂房改造图，而他手中的铅笔，已经磨损得只剩下短短的半寸，指节因用力而泛白，纸面被反复擦拭的痕迹像一道道伤疤。
看着这一幕，老人原本准备好的说辞，全都堵在了喉咙里。
他走上前，声音带着一丝不易察觉的微颤，像风穿过枯叶：“孩子，你……你也是苦出身？”
李默抬起头，冲他笑了笑，露出一口白牙，点了点头：“是啊。所以我比谁都懂，有时候，一张平稳的书桌，就能决定一个人以后能不能挺直腰杆站起来。”
与此同时，一场舆论的风暴正在青阳一中悄然酝酿。
李默以“启航公益工坊”的名义，向学校公开捐赠了两台经过他亲手改装的课桌椅快速修复机。
机器被安置在实验楼一楼的大厅，旁边还附上了一封公开信，信的标题格外醒目——《修旧利废，与树木共生》。
信中写道：“当我们在抱怨教育资源不足时，是否想过，那些被我们遗弃的桌椅，正是最宝贵的资源。每修复一张旧课桌，我们就为地球少砍伐了一棵树；每节省一笔维修开支，我们就能为贫困生多提供一份午餐。启航工坊愿与全校师生一起，让节约成为习惯，让动手成为风尚。”
这封信和两台新奇的机器，立刻成了全校的焦点。
学生们课余时间可以亲手操作，将一张张破损的桌椅变得焕然一新，成就感爆棚。
县教育网的记者闻讯而来，一篇名为《青阳一中“启航工坊”引领校园节约新风尚》的新闻稿，迅速登上了网站头条。
周国栋在办公室里气得把报纸都撕了，纸屑边缘锋利，划破指尖也浑然不觉，怒斥这是“哗众取宠的歪门邪道”，可他还没来得及发难，就被校长王德发一个电话叫了过去。
“老周，沉住气。”王德发慢悠悠地泡着茶，茶香袅袅，水汽模糊了镜片，“现在舆论上去了，县里都在看着，你这时候去压，压不下来，反而显得我们校领导班子格局小。”
更让周国栋感到难堪的是，在校董会召开前的预备会议上，几位向来不怎么发言的老教师竟然公开表示：“那个叫李默的小伙子虽然年轻，但他做的这些事，比某些人天天挂在嘴边的报告，要实在得多。”
一时间，风向似乎全变了。
校董会召开的前一夜，雨终于停了。
空气里弥漫着泥土与铁锈混合的气息，清冽而沉重。
董文澜再次登门，这一次，他带来了一封用毛笔亲手写就的信。
信的末尾，不仅有他的签名，还郑重地按上了一个鲜红的指印，像一枚烙印，灼热而庄重。
他将信递给李默，眼神中满是欣赏与郑重：“小李，我这把老骨头，支持你。不是因为你帮了志远，而是因为你让我看到了，教育的本质不仅仅是念书考试，更是要教会孩子们敢想、敢做，敢于去改变自己看不过去的事情。我支持你，试运营三年！”
李默双手接过那封尚有余温的信，指尖触到纸面的粗糙与墨迹的微凸，心中一块巨石轰然落地，还未来得及开口道谢，一道冰冷的机械音在他脑海中骤然响起：
【叮！隐藏任务1-4进度更新：已获得1\/2校董书面支持！】
窗外，雨后的空气格外清新，带着草叶的湿润气息。
远处，林诗雨的身影又一次出现在厂区外的小路上。
但这一次，她没有匆匆走过，而是停下了脚步，举起手机，对着墙上那块刚刚挂上去的“启航工坊·修旧如新”的标语，拍下了一张照片，随手发往了一个没有命名的通讯组。
而在教导主任办公室里，周国栋缓缓地、一寸一寸地撕碎了自己早已起草好的《关于立即收回废弃厂区管理权的紧急提案》。
碎纸屑飘落在地，像一场无声的雪，覆盖在冰冷的地板上。
他抬起头，看着窗外李默工坊的方向，眼中未熄的怒火燃烧得更加旺盛。
“靠几个老头老太太的支持，就以为能站稳脚跟了？天真！”他发出一声低沉的冷笑，牙齿咬紧，声音从齿缝间挤出，“还有两个月……等到了校庆日那天，才是你真正的死期！”
李默刚刚将董文澜的亲笔信小心翼翼地收好，那份沉甸甸的信任让他浑身充满了力量。
他深吸一口气，推开铁皮屋的门，金属门轴发出刺耳的吱呀声，冷风扑面而来，带着泥土与希望的气息。
就在这时，一阵刺耳的刹车声划破了夜的宁静。
一辆白色的面包车在他面前猛地停下，车门上“劳动监察”四个蓝色大字在昏暗的路灯下显得异常冰冷。
车门拉开，几个身穿制服、表情严肃的工作人员快步走了下来，径直朝着他走来。
为首那人手里拿着一个文件夹，目光如鹰隼般锐利，上下打量着李默和身后的铁皮屋，冷冷地开口。
“你就是这里的负责人，李默？”