江风裹挟着煤灰与鱼腥味，吹过武汉码头林立的吊臂，铁锈碎屑在空中打着旋儿，像一场无声的灰雨。
李默像一滴水融入大海，扛着麻袋，汗水顺着脊背沟壑蜿蜒而下，在粗布衣衫上洇出深色地图；脚底踩着滚烫的水泥地，每一步都传来灼热的刺痛。
他的皮肤被烈日晒得黝黑发亮，仿佛涂了一层焦油，风吹过时，干裂的肩胛泛起细小的刺痒。
在这里，他不再是那个点燃火焰的思想者，只是一个编号为“七十三”的力夫。
码头工人的世界，野蛮而直接。
他们模仿着某个已成传说的“石子圈”，在仓库的一面破墙上，用碎砖头垒起了自己的“工分墙”。
一块砖，代表一个工班，也代表一份信任。
谁家有急事，招呼一声，便有人将自己的砖头挪过去，顶上一个班，工钱照算。
这堵粗糙的墙，是他们在冰冷严苛的码头上，建立的唯一温度——指尖抚过砖缝时，能触到一丝微弱的暖意，如同握住了彼此掌心的汗。
然而，这温度很快就变了味。
李默敏锐地察觉到，墙上的砖头，总在不经意间变动。
明明是替人顶了暴雨夜班的王大疤子，他的砖头却悄无声息地回到了原位；而从未出过大力、只会在监工面前点头哈腰的瘦猴，砖头却莫名多出几块。
恐慌和猜忌像瘟疫一样在工棚里蔓延，昔日的兄弟情谊，被悄然滋生的怀疑啃噬得千疮百孔。
空气里弥漫着汗臭与铁锈的气息，连呼吸都变得粘稠。
终于，在一个发薪日，矛盾彻底爆发。
几十名工人围住了包工头和监工，唾沫横飞，声音在金属管道间碰撞出嗡鸣。
包工头挺着啤酒肚，一口咬定按墙发钱，公道无比，嗓音嘶哑如砂纸摩擦。
监工则抱着手臂冷笑，眼神轻蔑地扫过一张张愤怒的脸，皮鞋敲击地面的节奏冷酷而规律，像在丈量一场即将失控的暴动。
骚乱一触即发，拳头与木棍在昏黄的灯光下晃动，空气中飘起一丝血腥的预兆。
李默没有加入混战。
他像一道影子，趁着夜色与混乱，溜到那面引发争端的墙前。
他从熄灭的火灶里抓起一把细腻的煤灰，沾着水，开始在砖墙旁的空白处作画。
他的手指快而稳，一道道黑色的线条，精准地复原出三天前、五天前、乃至半个月前，他默记于心的砖块排布。
煤灰混着水渍黏在指缝间，凉滑如泥，却带着一种奇异的踏实感。
他不仅画出图形，更在旁边用歪歪扭扭的字迹标注：“王大疤子，八月初三，替李老四顶雨夜班，抬重伤员。”“赵瘸子，八月初七，工伤，刘三、周五、孙六各挪一砖相助。”……
一幅幅“昨日之墙”，在煤灰的勾勒下，无声地诉说着被篡改的真相。
晨风拂过，墨迹未干，空气中浮起淡淡的焦苦味。
第二天清晨，骚乱平息后的工人们拖着疲惫的身躯走出工棚，一眼就看到了那面墙上的“罪证”。
寂静，死一般的寂静。
随即，是火山喷发般的怒吼。
他们甚至不需要再去找包工头，直接将还在睡梦中的监工堵在了床上。
真相面前，一切狡辩都苍白无力。
李默早已消失在人群中。
在那场席卷码头的风暴中心，他只做了一件小事。
他找到一个废弃的集装箱，用一块尖锐的石头，在生锈的内壁上，一笔一划地刻下了一套简化的规则，标题只有七个字——“我们认得自己的账”。
金属刮擦的声音刺耳而坚定，在空旷的夜里回荡。
三天后，当码头上第一个工人自治小组，依据那集装箱里的规则，重新建立起透明的互助制度时，李默已经坐在一辆南下的货车上，车轮滚滚，奔向更南方的热土。