六月，江城。
潮湿的梅雨季，空气又闷又潮。
“顾记”，这家在老城区开了二十多年的小餐馆，安静地坐落在巷子口。
店面的木质结构饱经风霜，门上陈旧的木匾被雨水冲刷得露出了原色，只有最熟悉的老客才能辨认出那两个略显模糊的字。
顾渊正拿着一块半湿的抹布，慢悠悠地擦拭着店内那几张早已磨出包浆的方桌。
他今年二十二，刚从美术学院油画系毕业。
一双手本该握着画笔在画布上挥洒灵感，现在却在这里和油污死磕。
一个月前，一场官方通报为“燃气意外”的事故，带走了他的父母，也把他从象牙塔里拽了出来，一头按进了这充满油烟气的现实里。
“嗡嗡——”
口袋里的手机震动起来，屏幕上跳动着“李玥”两个字。
顾渊划开接听，声音里带着一丝刚毕业大学生的慵懒：“喂？”
“顾渊，我们分手吧。”
电话那头的声音干脆利落，没有丝毫拖泥带水。
顾渊擦桌子的手顿了一下，随即又恢复了原来的频率，语气平淡得像是在问今天吃什么。
“哦，为什么？”
“为什么？”
电话那头的李玥似乎被他这过分平静的反应激怒了，声音拔高了几度。
“你还好意思问我为什么？你毕业了不去找工作，整天守着那个破馆子有什么前途？”
“今天同学聚会，张浩开着他爸新买的宝马来的，你呢？”
“你骑着你那辆除了铃铛不响哪都响的破二手电驴，你好意思让我坐后面吗？”
顾渊把抹布扔进水桶，靠在桌边，看着窗外淅淅沥沥的小雨，轻声说：“那辆电驴，我上周刚换了电瓶。”
“这不是重点！”
李玥的声音几近尖叫，“重点是我不想我的未来就是在你那油腻腻的破店里端盘子，我受够了闻你一身的油烟味！”
“其实…我今天没开火，身上是灰尘味。”顾渊还在很认真地解释。
“顾渊，你简直不可理喻！”李玥彻底失去了耐心。
“就这样吧，以后别联系了，我今晚就搬出我们合租的房子。”
“好。”顾渊应了一声，“我的画具和书你别动，我明天去拿。”
“哦对了，上个月水电费该你交了，别忘了。”
电话那头传来一阵急促的呼吸声，似乎是被他这关注点清奇的回答噎得不轻，最后只剩下“嘟嘟嘟”的忙音。
顾渊放下手机，长长地呼出了一口气，脸上没什么悲伤，只有一种“啊，终于结束了”的解脱感。
他自嘲地笑了笑，捞起抹布拧干，继续擦着桌子。
他和李玥从大二开始，感情谈不上多深，更像是在大学这个特定环境下的抱团取暖。
他知道对方想要什么，只是他给不了，也不想给。
比起这种虚假的爱情，他好像还是更喜欢守着这个充满了父母回忆的小店。
就在他晃神的时候，毫无征兆地，一个东西突兀地出现在他的脑海里。
那是一块悬浮的木板，质地温润，带着古朴的纹理，像极了他爷爷当年亲手做的那块老旧菜单板。
木板上，几个简洁的板块散发着柔和微光，字迹是古朴的楷书：
【人间烟火系统】
【宿主：顾渊】
【绑定中…10%…50%…100%，绑定成功。】
顾渊眨了眨眼，手里的抹布“啪”地掉进了水桶里。
幻觉？
因为失恋又失业，双重打击下精神失常了？
他使劲晃了晃脑袋，那块木板依旧稳稳地悬浮在他脑海的“视野”中。
他尝试着集中精神去看其中一个板块。
【今日菜单】
菜品：黄金蛋炒饭 (凡品)
特效：极致美味，能安抚食客精神，消除少量疲劳。
售价：288元\/份
限量：10份\/日
备注：宿主需用心制作，方能展现其万分之一神髓。
顾渊的眼角抽了抽。
一碗蛋炒饭，288块？
你这米是金子做的，还是蛋是龙蛋？
而且什么叫“万分之一神髓”？
看不起谁呢？
在他内心疯狂吐槽的时候，一股庞杂而精妙的信息流瞬间涌入他的大脑。
从如何挑选米粒饱满，淀粉含量恰到好处的大米，到如何用单手打出蛋液均匀，不起泡的鸡蛋；
从油温的精确控制，到颠勺的频率与弧度；
再到葱花该在出锅前几秒撒入，才能最大限度激发香气而不过火……
所有关于一份“完美蛋炒饭”的知识，技巧，乃至肌肉记忆，仿佛被强行刻进了他的灵魂里。
他那双常年握画笔连菜刀都拿不稳的手，此刻竟隐隐传来一种想要颠勺的冲动。
顾渊深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他一个接受过九年义务教育、四年高等艺术熏陶的唯物主义好青年。
此刻脑子里多了个“系统”，这事怎么想怎么诡异。
“我可能是最近太累了，”
他喃喃自语：“得去医院挂个脑科看看。”
他尝试着不去理会那个木板。
但那木板就像电脑桌面上的流氓软件图标，删都删不掉，还自带置顶功能。
他无奈地继续用意念“点击”下一个板块。
【任务中心】
日常任务：开张大吉
任务内容：在今日内，成功售出第一份黄金蛋炒饭。
任务奖励：新手大礼包x1。
失败惩罚：宿主将随机体验一种无伤大雅的社交性死亡。
例如：在闹市区裸奔唱征服。
顾渊的脸瞬间就黑了。
这系统…怎么还带威胁的？
他再看向最后一个板块。
【餐馆法则】
法则一：【禁止动武】
餐馆内及门口三米范围为绝对安全区，任何形式的敌意行为将被压制。
法则二：【众生平等】
所有客人必须排队等候，先来后到。
法则三：【等价交换】
餐品必须支付对应代价，概不赊欠。
“.....”
看完这些，顾渊沉默了。
他走到餐馆门口，看着外面灰蒙蒙的天空和巷子里匆匆走过的行人，又回头看了看这个空无一人，甚至有些破败的小店。
这里是父母留给他唯一的东西，是他最后的港湾。
不管脑子里这个突然冒出来的玩意儿是什么...
至少，它给了他一个貌似能把这家店继续开下去的理由。
虽然一碗蛋炒饭288块，这价格怎么看都像是要把店直接开倒闭的样子。
“算了，”
顾渊叹了口气。
“反正已经没什么可失去的了，死马当活马医吧。”
他转身走向后厨，脚步莫名地带上了一丝他自己都未曾察觉的坚定。
不管怎样，先试试那份被刻在脑子里的蛋炒饭，到底是个什么味道。
毕竟，实践是检验真理（和精神病）的唯一标准。