秋日的阳光透过梧桐树叶的缝隙，在便民服务站门口洒下斑驳的光点。李四的手指刚触到锦旗边缘的绸缎，就像被烫到一样顿住了 —— 红色的旗面上，“离谱但管用” 五个金字尤其扎眼，比旁边的 “暖心又逗乐” 更醒目，右下角的卡通笑脸咧着嘴，仿佛在模仿他平时犯傻的模样。
他僵在原地，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张开，手里的扳手还悬在半空，连呼吸都忘了。周围的笑声、掌声渐渐模糊，耳朵里只剩下自己 “咚咚” 的心跳声。刚才张奶奶说 “送惊喜” 的声音、刘大妈展开锦旗的动作，此刻像放电影一样在脑子里回放，可他满脑子只有那五个字：离谱但管用？
“傻孩子，傻站着干什么？不喜欢啊？” 张奶奶伸手在他眼前晃了晃，笑着打趣，“不喜欢我们再换一个，换成‘宇宙无敌便民能手’怎么样？”
李四猛地回过神，先是用力摇摇头，然后 “噗嗤” 一声笑了出来，笑得肩膀一抽一抽的，眼泪都快笑出来了：“喜欢！太喜欢了！比‘宇宙无敌’还喜欢！” 他一把抢过锦旗，紧紧抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝，贴在脸上蹭了蹭，绸缎的触感柔软又温暖，“我…… 我也有锦旗了？不是做梦吧？”
他掐了自己胳膊一下，“嘶” 地疼了一声，才确信是真的。接着，他咧开嘴，露出一个大大的傻笑，眼睛弯成了月牙，嘴角快咧到耳根了。“离谱但管用！哈哈哈！太贴切了！” 他举着锦旗转了个圈，红色的绸缎在阳光下飘起来，像一团跳动的火焰。
“看把你能的，不就是一面锦旗吗？” 翠花走过来，伸手戳了戳他的额头，嘴上吐槽，眼里却带着笑意，“小心举着别摔了，不然连‘离谱’都配不上。”
“才不会摔！” 李四把锦旗举得更高，转身跑到王师傅面前，献宝似的递过去，“王师傅！您看！给我的锦旗！‘离谱但管用’！您说是不是特别符合我？”
王师傅接过锦旗，仔细看了看，笑着点点头：“符合！太符合了！你这孩子，修东西确实偶尔离谱，但最后总能给人解决问题，管用得很！”
“对吧对吧！” 李四又抢回锦旗，跑到张阿姨面前，把锦旗展开给她看，“张阿姨！您看！邻居们给我的！上面还有笑脸呢！”
张阿姨抱着怀里的小婴儿，笑着说：“看到了看到了！我们小四真厉害！以后要继续‘离谱但管用’哦！”
小婴儿似乎也看懂了他的高兴，伸出小手想抓锦旗，李四赶紧把锦旗往上举了举，笑着说：“这可不能抓，是宝贝！”
就在这时，一阵 “汪汪” 的叫声传来，大黄颠颠地跑了过来，嘴里叼着一个球，看到李四举着红色的东西，眼睛一亮，放下球，围着他转圈圈，尾巴摇得像个小马达，时不时用头蹭蹭他的腿，像是在为他高兴。
“大黄！你也来看我的锦旗！” 李四蹲下身，把锦旗铺在地上，指着上面的字说，“你看！‘离谱但管用’！知道是什么意思吗？就是说我虽然有时候有点傻，但很厉害！”
大黄歪着头，看了看锦旗，又看了看李四，伸出舌头舔了舔他的手，尾巴摇得更欢了，仿佛在说 “我懂我懂”。
“哈哈哈！还是大黄懂我！” 李四摸了摸大黄的头，抱起锦旗，“走！大黄，带你去炫耀炫耀！”
他举着锦旗，大摇大摆地往小区主干道走，大黄跟在他身后，时不时跑前跑后，引得路过的邻居都纷纷侧目。
“小李，举着什么呢？这么高兴？” 卖菜的李叔笑着问，手里还拿着秤杆。
“李叔！您看！邻居们给我的锦旗！‘离谱但管用’！” 李四赶紧把锦旗展开，凑到他面前，“我帮您修的自行车好用吧？这就是‘管用’！”
“好用好用！” 李叔笑着说，“这锦旗配你！以后修东西还找你！”
保洁阿姨推着清洁车路过，看到锦旗，也笑着说：“哟，小李得锦旗了？真厉害！上次帮我修的清洁车还好好用着呢！”
“阿姨您看！‘暖心又逗乐’！我上次给您讲的修水管喷成落汤鸡的笑话，您还记得不？那就是‘逗乐’！” 李四得意地说，大黄在旁边 “汪汪” 叫了两声，像是在附和。
他又跑到小区门口的小卖部，举着锦旗给老板娘看：“老板娘！我有锦旗了！‘离谱但管用’！您上次的电水壶是不是我修好的？”
“记得记得！” 老板娘笑着递给他一根冰棍，“奖励你的！真是个好孩子，又热心又能干。”
“谢谢老板娘！” 李四接过冰棍，咬了一口，冰凉的甜意从舌尖蔓延到心里，他举着锦旗，一边吃冰棍一边往前走，大黄跟着他，时不时舔舔他掉在地上的冰棍渣。
一路上，李四见人就举锦旗，从小区东头走到西头，连晒太阳的老爷爷、带孩子的老奶奶都没放过。有的邻居笑着夸他，有的拿他的糗事开玩笑：“小李，‘离谱’那俩字是不是专门写你粘手指的事啊？”
“是啊！但我最后还是把王大爷的老花镜修好了，这就是‘管用’！” 李四一点都不生气，反而笑得更开心了 —— 他觉得，这些糗事和锦旗放在一起，才更有意思。
回到服务站时，李四的脸被晒得通红，额头上满是汗珠，嘴里还叼着没吃完的冰棍，可手里的锦旗却依旧干干净净，没有一点褶皱。大黄也跟着他跑得上气不接下气，趴在地上吐着舌头，尾巴还在轻轻摇晃。
“炫耀够了？” 翠花递给他一杯冰水，“再跑下去，全小区都知道你有‘离谱但管用’的锦旗了。”
“不够不够！” 李四接过冰水，一饮而尽，把锦旗小心翼翼地放在桌上，时不时摸一下，“我要把它挂在最显眼的地方，让每个人都能看到！”
“挂吧挂吧，别挡着修东西的地方就行。” 翠花无奈地说，转身去整理快递，却忍不住回头看了一眼锦旗，嘴角偷偷上扬。
王师傅笑着说：“小四，别光顾着炫耀，李婶的儿童车还等着修呢，你先把活干了。”
“好嘞！” 李四答应着，却还是把锦旗举起来，走到李婶面前，“李婶！您看！邻居们给我的锦旗！‘离谱但管用’！您的儿童车我马上就修，保证‘管用’！”
李婶笑着说：“看到了看到了！你这孩子，真是个活宝。慢慢修，不急，我先看看你的锦旗。”
李四一边修儿童车，一边时不时看一眼放在旁边的锦旗，嘴角一直挂着笑。他拧螺丝的时候，嘴里还哼着歌，干劲十足。大黄趴在锦旗旁边，守着锦旗，不让孩子们碰，像是在当 “锦旗保镖”。
“大黄，真乖！” 李四摸了摸大黄的头，“等我修好了儿童车，就带你去公园玩，奖励你！”
大黄 “汪汪” 叫了两声，摇了摇尾巴，继续趴在那里守着锦旗。
中午的时候，邻居们依旧在服务站门口摆了桌子，准备一起吃饭。李四特意把锦旗放在桌子正中间，像个装饰品。大家围坐在一起，看着锦旗，又说起了他的糗事。
“小李，你还记得你第一次帮我修收音机，把零件拆得满地都是，最后还是王师傅帮你一起装回去的吗？” 刘大妈笑着说。
“记得！但最后收音机修好了，还改成了广场舞神器，这就是‘管用’！” 李四骄傲地说，夹了一块张奶奶做的红烧肉，塞进嘴里，“真香！谢谢张奶奶！”
“好吃就多吃点，” 张奶奶笑着说，“以后还要靠你‘离谱但管用’地帮我们修东西呢。”
孩子们围在锦旗旁边，用彩笔在纸上画锦旗，小胖还照着上面的笑脸画了一个大大的笑脸，贴在自己的衣服上：“我也要像李四叔叔一样，有‘离谱但管用’的锦旗！”
“好啊！等你长大了，也帮大家做事，就能有锦旗了！” 李四笑着说，摸了摸小胖的头。
下午，李四终于把锦旗挂在了服务站最显眼的位置 —— 正对着门口，一进门就能看到。他搬来一张凳子，站在上面，小心翼翼地把锦旗挂在墙上，调整了好几次角度，确保字是正的，笑脸是朝上的。
“完美！” 他跳下来，退后几步，叉着腰，欣赏着自己的锦旗，大黄也跟着他退后几步，摇着尾巴看锦旗，像是在和他一起欣赏。
“别臭美了，有人来修东西了。” 翠花喊道。
李四赶紧跑过去，看到是住在 6 号楼的陈爷爷，手里拿着一个旧台灯。“陈爷爷，您要修台灯吗？您看！这是邻居们给我的锦旗！‘离谱但管用’！” 他指着墙上的锦旗，骄傲地说。
“看到了看到了，真厉害！” 陈爷爷笑着说，“这台灯不亮了，你帮我修修。”
“没问题！保证‘管用’！” 李四接过台灯，开始动手修理，时不时抬头看一眼锦旗，干劲十足。
不一会儿，他就修好了台灯，插上电源，灯亮了起来。“您看！修好了！”
“太好了！谢谢你小李！” 陈爷爷高兴地说，“真是‘管用’！”
“嘿嘿！” 李四傻笑起来，挠了挠头。
傍晚的时候，小区里渐渐安静下来。李四坐在服务站门口的凳子上，大黄趴在他脚边，他手里拿着小胖刚画的画 —— 画上面是他举着锦旗，大黄在旁边摇尾巴，周围都是笑着的邻居。他看着墙上的锦旗，又看了看手里的画，心里暖暖的，比吃了蜜还甜。
“你说你，一天到晚就知道炫耀你的锦旗。” 翠花走过来，坐在他旁边，递给他一瓶汽水。
“谁让它是给我的呢！” 李四打开汽水，喝了一口，“‘离谱但管用’，我觉得这是对我最好的评价了。”
“算你有眼光。” 翠花笑着说，“不过以后别再犯离谱的错了，不然对不起这面锦旗。”
“我会注意的，但要是偶尔犯一次，也没关系，因为最后肯定能‘管用’！” 李四笑着说，大黄像是听懂了，摇了摇尾巴，蹭了蹭他的腿。
王师傅走过来，拍了拍他的肩膀：“小四，今天高兴坏了吧？这锦旗是大家对你的认可，以后要继续努力，不能骄傲。”
“我知道！” 李四点点头，“我以后一定更用心地帮大家修东西、看孩子，让大家觉得我不仅‘离谱’，更‘管用’！”
“这就对了。” 王师傅笑着说。
夜幕降临，服务站的灯亮了起来，照在墙上的锦旗上，金色的字闪闪发光。李四锁上门，抱着小胖的画，大黄跟在他身后，一起往家走。路上，他时不时回头看一眼服务站，仿佛还能看到那面红色的锦旗。
“大黄，你说我明天要不要再把锦旗拿出来给新来的邻居看看？” 李四低头问大黄。
大黄 “汪汪” 叫了两声，像是在说 “好啊好啊”。
“哈哈哈！就知道你懂我！” 李四笑着摸了摸大黄的头，心里充满了幸福和自豪。
回到家，李四把小胖的画贴在墙上，和自己的维修笔记放在一起。他拿出手机，拍了一张锦旗的照片，发了一条短视频：“今天太开心了！‘离谱但管用’的锦旗到手！谢谢大家的认可！我会继续努力，做大家身边最‘离谱’也最‘管用’的便民能手！大黄也为我开心哦！”
不一会儿，评论区就热闹起来了：
“哈哈哈，看你炫耀了一下午，大黄都跟着你累坏了吧？”—— 翠花
“‘离谱但管用’实至名归！以后修东西还找你！”—— 刘大妈
“李四叔叔，我也要画锦旗给你！”—— 小胖
“大黄：我家主人有锦旗啦！”—— 小区邻居李姐
李四看着评论，笑得合不拢嘴。他躺在床上，脑子里还在回放今天接过锦旗、到处炫耀的场景，嘴角一直挂着笑。他知道，这面 “离谱但管用” 的锦旗，不仅仅是一份荣誉，更是一份沉甸甸的信任和责任。他会带着这份信任和责任，继续在便民服务的路上走下去，和大黄一起，为幸福里小区的邻居们带来更多的温暖和欢乐。
第二天清晨，李四早早地起了床，穿上干净的工作服，牵着大黄，兴高采烈地往服务站走去。远远地看到服务站的门，他就加快了脚步，心里想着：今天要再把锦旗给更多人看看，还要修更多东西，证明自己真的 “离谱但管用”！
大黄也像是感受到了他的心情，跟着他一路小跑，尾巴摇得停不下来。阳光洒在他们身上，温暖而明亮，新的一天，“离谱但管用” 的李四和他的大黄，又要开始新的忙碌了。