清晨的露水还挂在“林记电器”的招牌上时，林栋已经拆开了薛老送来的矿石收音机。铜线圈上的漆皮氧化成了暗褐色，他用酒精棉一点点擦拭，忽然发现线圈内侧刻着串模糊的数字——“1958.07.15”，正是薛老得军功章的那年。
“这是用步枪弹壳改的线圈骨架。”薛老不知何时站在门口，手里端着碗冒着热气的豆浆，“当年在电台站，物资紧张，就捡了些弹壳打磨成零件。你看这接口，是用刺刀一点点凿出来的螺纹，比现在的机器车出来的还结实。”
林栋顺着他的指尖看去，果然在骨架末端看到细密的手工螺纹，像一圈圈凝固的年轮。他试着把线圈装回机体，竟严丝合缝，转动时发出轻微的“咔嗒”声，像老座钟的齿轮在咬合。“薛老，这收音机还能响吗？”
“试试就知道了。”薛老接过收音机，往墙上的钉子一挂，转动旋钮时，指针划过刻度盘，忽然传来一阵嘈杂的电流声，夹杂着断断续续的摩斯电码。“听，这是隔壁县的防汛预警信号，几十年了还能用。”他眼里闪着光，“当年就是靠这玩意儿，提前三天收到洪水警报，救了半个村子的人。”
正说着，吴小燕抱着台笔记本电脑闯进来，屏幕上是服务器机房的监控画面：“栋哥，你看！蜂窝散热真的起作用了！cpU温度稳定在38度，比原来低了12度！”她指着屏幕上跳动的曲线，“我加了个湿度传感器，湿度超过60%就自动启动除湿模块，用的是你说的‘环境联动控制’原理。”
林栋凑近看，发现曲线旁标注着一行小字：“参考1958年防汛预警系统逻辑”。吴小燕不好意思地挠挠头：“薛老说当年的电台能根据天气调功率，我就想服务器也能根据湿度调散热，没想到真成了！”
这时张超风风火火地冲进来，篮球在他手里转得像个陀螺：“栋哥！体育老师说要跟咱们打场友谊赛，还说要赌你的签名照！”他胳膊底下夹着个文件夹，打开一看，是份手绘的战术图，上面用不同颜色标着投篮角度和跑动路线，“你看我按抛物线原理画的战术，从底线45度角突破，三步上篮时重心压低15度，是不是能避开防守？”
林栋拿起笔在图上修改：“这里的起跳点应该再后移30厘米，利用惯性能多带起0.5秒滞空时间。”他边说边画，笔尖划过纸面的声音，和薛老转动收音机旋钮的“沙沙”声、吴小燕敲击键盘的“嗒嗒”声混在一起，像支奇妙的合奏曲。
袁姗姗抱着本厚厚的笔记本进来时，辫子上还别着片枫叶标本。“林栋你看，我把你的物理故事写成连载了！”她翻开笔记本，上面贴着张照片：林栋蹲在电器店门口修收音机，薛老站在旁边指点，吴小燕举着万用表，张超抱着篮球在背景里做鬼脸。照片下面写着：“1958年的线圈与2000年的服务器，原来物理一直都在，只是换了件衣裳。”
“这章写你教张超投篮的故事，”袁姗姗指着其中一页，“我查了资料，原来公元前200年项羽扔戟的角度，和你说的最佳投篮角度差不多，都是51度左右！历史老师说这叫‘跨越时空的物理共识’。”
说话间，省台记者带着摄像机又来了，镜头刚对准那台矿石收音机，薛老就打开了话匣子：“这机器里藏着三个秘密。第一，线圈绕了108圈，对应着水泊梁山108将，当年我们就靠它传递情报，像好汉们聚义一样齐心；第二，调谐旋钮是用炮弹头做的，提醒我们和平来之不易；第三，最里面的磁铁，是从敌人飞机残骸里拆的，现在能吸起张超的篮球，说明‘敌人的武器也能变成我们的工具’。”
记者听得入了迷，镜头转向吴小燕的服务器：“那这个现代‘电台’又藏着什么秘密呢？”
吴小燕点开一个界面，屏幕上立刻跳出无数条数据流：“您看这些代码，有薛老教的‘抗干扰算法’，有林栋改的‘散热公式’，还有张超投篮时测的‘角度数据’，最后是袁姗姗写的‘注释’——我们把老智慧和新知识掺在一起，就像这服务器，既能发邮件，也能收几十年前的摩斯电码。”
张超突然抱着篮球站到镜头前，原地起跳扣篮，篮球穿过篮筐的瞬间，他大喊：“这球的初速度是8.3米每秒，和薛老说的当年扔手榴弹的速度差不多！”
林栋看着这热闹的场景，忽然注意到些奇妙的巧合：薛老的矿石收音机用108圈线圈，张超的战术图上标着108种投篮路线；吴小燕服务器的Ip地址后三位是“515”，正好是袁姗姗写的项羽扔戟的日期；就连自己昨天修好的电风扇，扇叶角度居然和薛老说的当年电台天线的仰角一样，都是37度。
“这就是物理的魔法吧。”他轻声说，像是在对自己，又像是在对所有人。
记者的摄像机缓缓扫过：薛老在调试收音机，摩斯电码的“滴滴”声敲打着空气；吴小燕在键盘上敲击，代码像瀑布般流淌；张超在店门口的空地上一遍遍练习投篮，篮球撞击地面的节奏和他的心跳越来越合拍；袁姗姗坐在柜台前，笔尖在纸上沙沙作响，把这些画面都写进故事里，字里行间都带着股亮晶晶的劲儿。
林栋走到柜台后，拿出那本相册，翻开“未完待续”的那一页，这次他没有动笔，而是把薛老的矿石收音机、吴小燕的服务器截图、张超的战术图、袁姗姗的手稿都贴了上去，最后放上自己刚画的一幅画：一颗星星的轨迹，从1958年的电台天线出发，穿过2000年的服务器机箱，最终落在张超的篮球上，轨迹上标着一行小字：“物理的星轨，从来不会断。”
阳光透过玻璃窗，把相册上的画面映在墙上，像幅流动的电影海报。薛老的收音机还在“滴滴”作响，吴小燕的服务器指示灯眨着眼睛，张超的篮球撞击声成了最好的背景音，袁姗姗的笔尖在纸上写出最后一个句号时，所有人都安静了一瞬。
“原来这就是我们的故事啊。”林栋轻声说，心里忽然变得无比踏实。就像那台矿石收音机，不管过多少年，总能收到属于自己的那道电波；就像张超的篮球，不管扔多少次，总能找到属于自己的篮筐。
记者收拾设备准备离开时，忽然指着墙上的影子惊呼：“你们看！”大家抬头望去，只见阳光下，他们的影子被拉得很长，薛老的影子和矿石收音机的影子重叠，吴小燕的影子缠着服务器的电线，张超的影子正做着投篮动作，袁姗姗的影子和笔记本的影子融在一起，而自己的影子，正把所有这些都圈在中间，像个温暖的句号。
“明天还来拍吗？”张超抱着篮球问，眼里闪着期待的光。
记者笑着点头：“当然来！你们的故事就像这台矿石收音机，越听越有味道，能一直讲下去呢。”
薛老把收音机调回一个清晰的频道，里面传来天气预报的声音，和几十年前预报洪水时一样认真。林栋忽然明白，所谓成长，就是让过去的星轨和现在的星轨交叠出更亮的光；所谓传承，就是让老物件里的智慧，在新故事里继续发光。
他拿起那本贴满回忆的相册，轻轻放进柜台最深处，旁边摆着那枚军功章和一等奖证书。阳光正好照在上面，三者的影子交织在一起，像条蜿蜒向前的路，通向很远很远的地方——那里有更多的星轨在等待交汇，有更多的故事在等待书写，而他们，会带着1958年的线圈、2000年的服务器，还有永远滚烫的心跳，一直走下去。