晚自习的铃声像根被拉长的橡皮筋，在冬夜的空气里颤了许久才消散。林栋把最后一张理综试卷塞进书包时，指尖被卷边的纸页割出道细痕，血珠渗出来，在米白色的试卷上洇成朵小小的红梅花。
“别动。”江慧玲的声音从斜后方传来，带着薄荷糖的清凉。她递过来片创可贴，包装纸上印着卡通显微镜图案，“吴小燕说这是‘学霸专用’，止血快，不耽误握笔。”她的指尖在他手背上轻轻一按，创可贴边缘的胶面立刻粘牢，像给伤口盖了个透明的小房子。
林栋看着那道细痕被盖住，忽然发现江慧玲的指甲盖上沾着蓝黑墨水，月牙处的墨渍最重，像藏着片迷你夜空。“又刷题到半夜？”
“物理老师发的压轴题汇编，”她往书包里塞试卷的动作顿了顿，塑料书立碰撞的脆响在空教室里格外清晰，“最后五道题快啃完了，比薛老说的‘铁砂掌练铁球’还磨人。”她忽然指着窗外，“你看张超，又在操场投篮。”
雪粒不知何时飘了起来，在路灯的光晕里打着旋。张超穿着件单薄的运动服，篮球撞击地面的“咚咚”声穿透雪幕，像在敲面闷鼓。他每次起跳，影子都会在雪地上被拉得很长，落下来时又缩成个圆，像支不断伸缩的铅笔。
“他说要用雪天的阻力系数修正投篮角度，”江慧玲翻出手机，屏幕上是张超发的朋友圈，配着张雪地抛物线示意图，“体校教练说这叫‘科学冬训’，比闷在屋里刷题管用。”
林栋拉上书包拉链，金属齿咬过试卷边缘的声响，像在啃块冻硬的馒头。走到教室门口时，撞见抱着试卷的吴小燕，她的白大褂上落了层薄雪，眼镜片上蒙着雾，却死死护着怀里的试卷，像捧着堆怕化的糖。
“服务器机房的暖气修好了，”她跺掉鞋上的雪，睫毛上的霜花簌簌往下掉，“我把近三年的高考真题导进系统了，能自动生成错题集，比手抄快十倍。徐铭说给你留了台终端，今晚就能用。”她忽然凑近，压低声音，“我发现数学最后一道大题的得分率，和服务器的负载率曲线高度吻合，都是‘平时低、冲刺高’。”
雪越下越大，踩在雪地上的“咯吱”声里，混着远处传来的早读声——是住校生在提前背诵政史地，袁姗姗的声音最亮，像根被雪擦亮的银线。林栋路过公告栏时，看见她贴的“文科理科对照表”，把历史事件和物理定律一一对应：“工业革命=能量守恒定律”“新航路开辟=波的传播”，字迹被雪水洇得发蓝，却依旧工整。
“林栋！”袁姗姗抱着本《五年高考三年模拟》跑过来，辫子上的红绳结了层薄冰，“历史老师说让你帮看看这个，蒸汽机车的功率计算，是不是和你说的‘发动机效率’一个道理？”她翻开书，里面夹着片压干的枫叶，叶脉在雪光里看得格外清晰，“这是秋天捡的，夹在书里当书签，翻到电磁学章节时，总觉得叶脉像磁感线。”
走到校门口，薛老的拐杖在雪地里戳出个又一个小洞。老人裹着件军大衣，怀里揣着个保温桶，蒸汽从桶盖缝隙钻出来，在冷空气中凝成白雾。“刚熬的姜茶，”他把桶塞给林栋，金属提手冻得像块冰，“你妈说你昨晚又学到两点，这玩意儿比咖啡暖身子，刷题也得有火力不是？”
林栋掀开桶盖，姜的辛辣混着红糖的甜漫出来，烫得他鼻尖发酸。“站桩没偷懒吧？”薛老用拐杖敲了敲他的腿，“别以为下雪就能躲，我在你家窗台看了三天，你站桩时膝盖总往外撇，像没上紧的螺丝。”他忽然往操场方向努努嘴，“张超那小子都知道在雪地里练步伐，你这脑力劳动者更得有副好骨架。”
雪落在保温桶的边缘，瞬间化成水珠，顺着桶身往下淌，像串断了线的珠子。林栋喝着姜茶往家走，书包里的试卷被雪水浸得发沉，每走一步都能听见纸张摩擦的“沙沙”声，像有无数只小虫子在爬。
“林记电器”的卷闸门拉开时，暖黄的灯光立刻在雪地上铺出块长方形的亮斑。父亲正蹲在柜台后修电暖器，烙铁的“滋滋”声里，混着母亲在厨房剁肉馅的声响。“回来啦？”母亲探出头，围裙上沾着面粉，“包了白菜猪肉馅饺子，你爸说吃了不冻耳朵，刷题也有劲儿。”
柜台被试卷占去了大半，父亲的万用表就放在《高考数学真题》上，表笔还插在试卷的空隙里。“省城分店的电路图纸改好了，”他头也不抬地说，“等你周末有空看看，空调的负载计算，用的就是你教我的‘功率叠加原理’，比设计院给的方案省了三成电。”
林栋把书包往桌上一放，试卷哗啦啦滑下来，露出底下压着的篮球——是张超早上塞给他的，说“刷题累了就拍几下，比转笔解压”。他刚拿起支笔，就听见父亲“哎哟”一声，原来是烙铁烫到了手指，他却只是往伤口上哈了口气，继续焊线头。
“爸，歇会儿吧。”林栋递过创可贴。
“没事，”父亲摆摆手，焊锡在电路板上凝成个光亮的圆点，“你薛老说‘手熟尔’，就像你做题，错多了自然就会了。我这烙铁烫多了，现在都能凭痛感判断温度，比温度计还准。”
晚饭时，饺子的热气在玻璃上蒙了层雾。母亲给林栋碗里堆了满满当当的饺子，说“吃一个饺子多考一分”。父亲翻出本泛黄的笔记本，上面记着他年轻时修电器的心得，某一页用红笔写着“电容充放电与记忆曲线类似，反复充放才能记牢”，字迹和林栋的错题本惊人地相似。
“你看，”父亲指着那行字，“我当年就懂这个道理，修东西和记知识点一样，得反复折腾。”他忽然想起什么，“对了，张超他爸送了箱苹果，说‘状元果’，让你每天吃一个，脑子灵光。”
晚自习的时间，林栋把自己关在二楼房间。窗外的雪还在下，路灯的光晕里，雪花像无数张飘落的试卷。他翻开吴小燕做的错题集，屏幕的蓝光映在玻璃上，和窗外的雪光混在一起，让字迹显得格外清晰。
做累了，他就站在窗边练会儿桩。雪压在树枝上的重量，让枝头弯出优美的弧线，像道完美的二次函数图像。薛老说的“力由脊发”，此刻变成了笔尖的力道，每道题的落笔都比之前稳了些。
母亲端着盘饺子上来时，看见他正对着窗户哈气，在玻璃上写物理公式。“别冻着，”她把盘子放在试卷堆上，“你爸说他当年考电工证，也是在玻璃上画图，说冷空气能让脑子清醒。”盘子边缘的热气在公式上凝成水珠，让“F=ma”里的等号变得弯弯曲曲，像个调皮的笑脸。
凌晨一点，林栋合上最后一本习题册。雪已经停了，月光把雪地照得像铺了层纸，远处体育场的轮廓在雪雾里若隐若现，像道未写完的题。他摸了摸口袋里的创可贴，伤口已经愈合，只留下点浅浅的印子，像试卷上被橡皮擦掉的铅笔痕。
躺在床上，林栋能听见楼下父亲收拾工具的声响，还有远处“极速先锋”网吧的服务器发出的低鸣——吴小燕说过，她给服务器加了雪天防冻程序，就像给试卷套了层保护膜。这些声音混在一起，像支温柔的催眠曲，让他在密密麻麻的公式和试卷堆里，找到了片刻的安宁。
他知道，这个冬天还很长，试卷还会像雪一样不断落下。但只要想起保温桶里的姜茶，饺子的热气，薛老的拐杖声，还有那些在雪夜里依旧亮着的灯，心里就暖烘烘的。就像解一道复杂的物理题，过程或许艰难，但那些藏在冬夜里的暖光和笔尖的温度，终将指引着他，找到最清晰的答案。
窗外的月光落在试卷上，给每道题都镀了层银边。林栋闭上眼睛，仿佛看见无数个和他一样的身影，正握着笔，在冬夜的灯光下，在堆积如山的试卷里，悄悄积蓄着力量，等待着春天的绽放。而那些雪地里的脚印，试卷上的红勾，还有指尖的薄茧，都是这场青春战役里，最珍贵的勋章。