惊蛰刚过，一场倒春寒卷着冷雨扑在教学楼的玻璃上，汇成蜿蜒的水痕，像谁在窗上画了幅抽象的等高线图。林栋用袖口擦了擦玻璃，望着外面被雨水打蔫的玉兰花，忽然想起薛老说的“春捂秋冻”——老人今早在操场站桩时，特意把军大衣的领子竖得老高，说“这时候的寒气最容易钻骨头缝，跟你们做错题时的隐蔽陷阱一个道理”。
“数学老师又印了套‘押题卷’。”江慧玲抱着试卷从走廊那头走来，校服外套的拉链拉到顶，露出里面印着“雪湖一中”的毛衣。她的眼镜片上沾着雨珠，把试卷上的“最后冲刺”四个字折射成模糊的光斑，“最后三道题是省教研员出的，说‘难度逼近高考’，让咱们今天务必做完。”
林栋接过试卷，指尖触到潮湿的纸页，油墨在边缘洇出淡淡的蓝。他忽然发现江慧玲的手指关节处贴着创可贴，白色的胶布上还沾着点橡皮屑——是反复擦改时被铅笔芯划破的。“吴小燕说她找了种防过敏的橡皮，”江慧玲顺着他的目光看向自己的手，指尖无意识地摩挲着创可贴边缘，“含天然橡胶的，比咱们用的那种少掉屑，等会儿我去她那儿拿两块给你。”
早自习的铃声裹着雨声钻进教室，课代表抱着一摞答题卡冲进来，塑料封皮在潮湿的空气里发出黏腻的摩擦声。“英语听力模拟，”他把答题卡拍在林栋桌上，溅起的水珠落在“考生须知”几个字上，“这次用的是去年的高考录音，语速比平时快15%，老师说‘得适应真实考场的紧迫感’。”
耳机里的电流声混着窗外的雨声，像薛老那台老式收音机的杂音。林栋握着笔的手随着听力节奏轻轻点着桌面，忽然注意到江慧玲的笔在草稿纸上画着小小的波浪线——那是她记听力笔记的方式，每个升调画上扬的弧线，降调则是下沉的曲线，像在记录声波的轨迹。
“第三段独白里的‘温室效应’，”听力结束后，江慧玲立刻凑过来，眼镜片几乎要碰到林栋的草稿纸，“发音和英语课本里的‘Greenhouse effect’音标有点偏差，是不是方言影响？”她的笔尖在“greenhouse”下面画了道横线，旁边标着“注意\/ha?s\/的尾音浊化”，字迹被雨水洇得有些发虚。
课间操改成了室内自习，教室里的空气像块浸了水的海绵，压得人喘不过气。林栋刚解出一道力学综合题，后颈突然被谁戳了一下，张超的脑袋从试卷堆后冒出来，运动服的袖口还在往下滴水——他大概是冒雨去操场投了几个球。“这道题的斜面倾角，”他把试卷往林栋面前推了推，上面用红笔圈着“37度”，“是不是和薛老说的‘最佳发力角度’一样？我投篮时手腕的弯曲角度差不多也是这个数。”
林栋在草稿纸上画了个受力分析图，斜面的摩擦力用虚线标出：“其实你投篮时的手臂肌肉，就相当于这个斜面上的摩擦力，得刚好平衡重力的分力，才能投得稳。”他忽然发现张超的试卷边缘沾着片玉兰花瓣，粉白的花瓣被雨水泡得半透明，“去花坛那边了？”
“体校教练说雨天练反应，”张超挠了挠头，发梢的水珠滴在试卷上，晕开个小小的圆，“让队友从不同角度扔球，我闭着眼接，说‘能锻炼空间感知能力’，跟你做立体几何题时的空间想象一个道理。”他忽然压低声音，往实验室方向努了努嘴，“吴小燕在那儿拆旧耳机呢，说要做个降噪版的，给咱们高考时用，过滤考场外的杂音。”
午休时，林栋抱着错题本去实验室找吴小燕，刚推开门就闻到股松香的味道。她正蹲在地上焊耳机线，白大褂的口袋里露出半截万用表表笔，旁边的电路板上插着十几个拆下来的耳机单元，像排微型的喇叭阵。“你看这个，”她举起个改装后的耳机，金属网罩上钻了密密麻麻的小孔，“我在振膜上贴了层纳米材料，能吸收2000hz以上的高频噪音，比市售的降噪耳机效果还好。”
实验台的角落里堆着她收集的“噪音样本”——有操场的哨声、食堂的喧哗、甚至还有薛老打拳时的吆喝声，每个样本旁边都标着分贝值和频率范围。“高考考场的环境噪音，主要是翻试卷的摩擦声和笔尖划过纸面的声音，”吴小燕推了推被松香熏得发雾的眼镜，“大概在40-60分贝，这个耳机刚好能过滤掉。”她忽然指着林栋的错题本，“你电磁学的错题里，有38%是因为混淆了‘左手定则’和‘右手定则’，我做了个记忆卡片，贴在你笔袋里了。”
林栋翻开笔袋，果然发现张小小的卡片，一面画着左手，标注“洛伦兹力”，另一面是右手，写着“电磁感应”，边缘还画了个简笔画的磁场线，像串弯曲的箭头。“徐铭帮我印了五十套，”吴小燕把一叠卡片塞进他手里，“分给班里同学，免得大家总在这地方栽跟头。”
下午的理综模拟考持续了三个小时，收卷时林栋的手指已经泡得发白，像在水里浸了太久的海绵。他甩了甩手，看见前排同学的答题卡边缘沾着根头发，被墨水粘成了深色，像条细小的分数线。走廊里的倒计时牌又被撕去一页，鲜红的“100”在阴雨天里格外刺眼，像道未愈合的伤口。
“老师说这是最后一次大范围模拟，”江慧玲抱着试卷往办公室走，脚步在潮湿的地板上留下串浅浅的脚印，“下次就是按高考时间排的全真模拟了，连考场座位都按准考证号排。”她忽然指着楼梯转角的窗户，“你看那棵玉兰树，有朵花苞顶破雨珠了，像道刚解出来的难题。”
林栋顺着她的目光看去，果然有朵玉兰花苞在雨里微微颤动，粉白的花瓣正一点点撑开，像在挣脱束缚的答案。他忽然想起薛老站桩时说的“蓄力待发”，这花苞积蓄了一冬的力量，大概就像他们攒了三年的知识，只等一个合适的时机绽放。
放学时，雨势渐小，薛老的拐杖声在湿漉漉的操场上格外清晰。老人正对着几个低年级学生比划着什么，拐杖在积水的地面划出个完整的圆：“站桩时的脚距，得和肩同宽，就像你们做实验时的仪器摆放，间距对了，操作才顺手。”他看见林栋，拐杖往旁边的石凳一指，“过来，我给你带了样东西。”
石凳上放着个布包，打开一看，是双纳鞋底的布鞋，鞋面上绣着简单的云纹。“我老太婆纳的，”薛老的手指摩挲着细密的针脚，“底厚，吸汗，比你们穿的运动鞋稳当，高考时穿，踩在考场上不打滑。”他忽然用拐杖敲了敲林栋的膝盖，“最近站桩偷懒了吧？膝盖有点晃，就像写错题时的笔尖，不稳怎么行？”
林栋穿上布鞋，鞋底与地面接触的瞬间传来踏实的摩擦感，像踩在摩擦力足够大的斜面上。“回去把那道动量守恒的压轴题再做一遍，”薛老把布包往他手里一塞，“用我教的‘分步拆解法’，就像拆收音机，先把零件一个个卸下来，再按顺序装回去，保准没错。”
路过“林记电器”时，父亲正蹲在柜台后修除湿机，嗡嗡的电机声里，混着母亲在厨房切菜的声响。“回来啦？”母亲探出头，围裙上沾着面粉，“包了荠菜馅的饺子，你爸说春天吃这个明目，看试卷不费眼。”柜台的角落里堆着林栋从高一到高三的试卷，父亲用绳子捆成三捆，上面贴着“基础篇”“提升篇”“冲刺篇”，像三套厚重的武功秘籍。
“省城分店的空调调试好了，”父亲擦着手上的油污，指缝里还嵌着点铜屑，“用的就是你说的‘变频技术’，比定频的省一半电。设计师来看了，说‘这高中生比我们还懂行’。”他忽然从抽屉里拿出个小小的倒计时牌，是用电路板改的，LEd数字正显示着“100”，“我焊的，每天自动减一，比撕纸的直观。”
晚自习的灯光在雨夜里晕成圈，林栋坐在书桌前，穿上薛老给的布鞋，脚底板传来暖暖的踏实感。他翻开吴小燕给的记忆卡片，左手定则和右手定则的图案在灯光下格外清晰。窗外的玉兰花苞又撑开了些，雨滴落在花瓣上，顺着纹路缓缓流淌，像在解一道复杂的物理题。
母亲端来盘荠菜饺子，热气在玻璃上凝成水雾，模糊了倒计时牌的数字。“薛老说睡前站五分钟桩，”她把盘子往试卷旁推了推，“比喝咖啡提神，还不伤胃。”饺子的香气混着墨香飘在屋里，像种温柔的鼓励。
林栋站在窗前练桩时，看见楼下的路灯旁，张超正冒着小雨投篮，篮球撞击地面的“咚咚”声穿过雨幕传上来，和他的呼吸节奏渐渐重合。远处的“极速先锋”网吧亮着灯，吴小燕大概还在调试她的降噪耳机，服务器的低鸣像道稳定的背景音。
他知道，这100天的倒计时，就像这春寒里的雨，虽有寒意，却藏着生机。那些握笔的力度、站桩的呼吸、错题本上的红勾，还有藏在布鞋针脚里的牵挂，终将在某个晴朗的日子里，汇聚成最饱满的力量，像那朵顶破雨珠的玉兰花，绽放出属于自己的光彩。
窗外的雨渐渐停了，月光从云缝里钻出来，给倒计时牌上的“100”镀了层银边。林栋重新坐在书桌前，笔尖落在理综试卷上，划出的线条比之前更稳了些。他知道，每道题的演算，每个公式的书写，都是在为那一天积蓄力量，而此刻的坚持，终将成为未来最清晰的刻度。