清晨的风裹着些微凉意，吹得燕园的银杏叶簌簌落了一地，像铺了层碎金。袁姗姗踩着落叶往苗圃走，脚下发出“咔嚓”的轻响，怀里抱着个粗布袋子，里面装着薛奶奶寄来的草木灰——昨天给幼苗施肥时发现土有些板结，老人说草木灰能松土，连夜让镇上的班车捎了来。
刚走到那片熟悉的土地旁，就看见矮个女生正蹲在毛线保暖罩边，手里拿着支小毛笔，蘸着清水往幼苗的叶片上轻扫。“别碰坏了绒毛。”袁姗姗放轻脚步走过去，看见叶片上沾着些细碎的尘土，女生扫得格外小心，像在给婴儿擦脸。
“薛奶奶说叶片上的绒毛能挡寒气，”女生头也不抬地说，笔尖悬在叶尖半寸处，“沾了灰就不顶用了，得天天擦。”她忽然指着叶片背面，那里有几个针尖大的小孔，“你看，昨晚肯定有虫子来试过，幸好绒毛挡着，没咬穿。”
袁姗姗蹲下身，果然看见绒毛丛里卡着个细小的虫蜕，像片褪色的指甲。她想起雪湖的布套，外层总缠着层细麻，薛奶奶说麻丝能挡露水，还能缠住小虫子，“万物都有自己的法子护着自己，人得顺着它们的性子帮衬，不能瞎添乱。”那时她总嫌麻丝缠得麻烦，现在看着这幼苗的绒毛，忽然懂了那层细麻里藏的心思。
远处传来自行车铃铛声，是林栋和姜小龙，车后座绑着个竹筐，里面装着些用报纸包好的东西。“薛奶奶寄的冬肥到了，”林栋停下车，解开绳子，“说是用芝麻饼和羊粪堆的，比上次的草木灰劲儿更足，适合这时候追肥。”姜小龙已经拿出小铲子，在幼苗周围隔远挖了四个小坑：“薛奶奶特意交代，不能离根太近，烧着根就糟了。”
“你们看这个，”姜小龙忽然从口袋里掏出个小布包，打开是几块碎瓷片，边缘磨得很光滑，“昨天在旧物市场淘的，薛奶奶说以前给布套补补丁，就用这种碎瓷片压边，不容易磨破。我想着给保暖罩加个边，毛线总磨到泥土，容易脏。”
袁姗姗接过瓷片，指尖抚过光滑的边缘，上面还留着点淡淡的釉色，像雪湖冰面反射的光。“薛奶奶的布套上，总贴着这种碎瓷片当装饰，”她说，“说是以前家里的碗摔了，舍不得扔，就剪碎了贴在布套上，‘碎碎平安’的意思。”女生已经拿起针线，小心地把瓷片缝在毛线罩的边缘，针脚走得又密又匀：“这样就不怕泥土蹭脏啦，还能挡挡风吹过来的沙粒。”
正忙着手，有几个学生抱着画板走过来，是美术系的，昨天看见那幅“藏在风里的暖”，特意来画幼苗。“能不能让我们拍几张照片？”一个扎马尾的女生问，“想画组‘守护’主题的插画，就用这幼苗、毛线罩、艾草当素材。”袁姗姗点点头，看着他们围着幼苗散开，镜头和画笔都对准那两片小小的子叶，忽然觉得这场景很像雪湖的夏天——那时总有人来画布套，说那是“雪湖的守护神”，薛奶奶就坐在旁边纳鞋底，谁要问起布套的故事，她就笑眯眯地讲，手里的针线从不闲着。
“薛奶奶还说啥了？”女生一边给瓷片缝边，一边问林栋。“说让咱们留意天气，过几天要降温，”林栋往北边望了望，天空有些发灰，“得给幼苗搭个小棚子，用竹条和塑料布就行，不用太复杂，透气最重要。”他忽然从包里掏出个小本子，上面记着密密麻麻的字，“这是薛奶奶说的护苗口诀，我抄下来了：‘晨浇根，午擦叶，晚松表土，夜防霜’，还挺顺口的。”
袁姗姗凑过去看，本子上除了口诀，还有林栋画的示意图，给幼苗浇水的小水壶、擦叶片的毛笔、松土的小耙子，都画得清清楚楚，旁边还标着尺寸。“你这画得比美术系的还好，”她忍不住笑，“薛奶奶看了肯定高兴。”姜小龙已经拿起小耙子，按照口诀里说的，轻轻松了松幼苗周围的表土，动作轻得像怕惊醒睡着的孩子：“薛奶奶说松土不能太深，就挠挠表面，让空气能钻进去，根就长得欢。”
阳光慢慢爬到头顶，银杏叶落得更勤了，有片叶子正好落在毛线罩上，女生赶紧捡起来，夹进画夹：“这片叶子黄得正好，留着当书签，以后给幼苗的成长日记当纪念。”袁姗姗看着她小心翼翼的样子，忽然想起自己小时候，薛奶奶也是这样，把掉落的布套碎片都收起来，缝成个小布袋，说“都是跟着咱们过日子的物件，得留着念想”。
美术系的学生已经画得差不多了，马尾女生举着画板过来看：“你们看这样行不行？我把毛线罩画成了布套的样子，上面贴着碎瓷片，周围的艾草画得像守护的小士兵。”画板上，幼苗被一圈带着碎瓷片的“布套”围着，艾草丛里藏着只小麻雀，正歪头看着叶片，阳光透过银杏叶洒下来，在地上画满了光斑。
“真好，”袁姗姗看着画，眼里有些发热，“就像薛奶奶说的，万物都在互相帮衬着过日子。”林栋和姜小龙收拾着工具，竹筐里的冬肥已经埋好，碎瓷片在毛线罩边缘闪着光，艾草在风里轻轻摇。远处的银杏树下，有老人在捡落叶，说要回家做个小坐垫，“落叶攒多了，也能捂出点热气”。
袁姗姗站起身，拍了拍沾着泥土的手。幼苗的枝叶又舒展了些，绒毛在阳光下泛着银光，像个揣着满肚子暖意的小家伙。她知道，过不了多久，这小小的幼苗就会抽出新叶，长出枝桠，就像雪湖的布套，在岁月里慢慢生出韧性，把所有的牵挂和守护，都长成看得见的模样。
风又起了，吹得银杏叶打着旋儿落下，盖在泥土上，像给大地盖了层软被子。毛线罩上的碎瓷片在光里闪了闪，像是在说：“放心吧，我们都在好好长大呢。”