暑假的时光，像一条突然变宽的河流，流速似乎慢了下来。清晨，季晨熙在透过窗帘缝隙的朝阳中醒来，不再有急匆匆的上学钟声催促。日子有了新的节奏：上午是雷打不动的阅读和练字，午睡醒来后，则是一天中最自由、也最充满期待的时光。
周三下午，楚颜的好友林阿姨带着比季晨熙大两岁的儿子小辉来做客。小辉是个活泼好动的男孩，一进门就兴奋地宣布：“小熙，今天我爸爸休息，带我们去河边钓鱼！你去不去？”
钓鱼？季晨熙眼睛一亮，他只在绘本和电视上见过。他转头用渴望的眼神望向楚颜。
楚颜笑着摸摸他的头：“想去就去吧，注意安全，听林阿姨和叔叔的话。”
城郊的小河边，与城市的喧嚣隔绝开来。河水缓缓流淌，在午后的阳光下泛着细碎的鳞光。岸边长满了蒲草和芦苇，蜻蜓在空中盘旋。小辉的爸爸是个耐心的能手，他利落地准备好两根小鱼竿，挂上鱼饵，仔细教两个男孩如何抛竿、如何观察浮漂。
“钓鱼最要紧的是耐心，”林叔叔压低声音，仿佛怕惊扰水下的鱼，“要安静地等，眼睛盯着浮漂。鱼很狡猾，不会轻易上钩。但只要你沉得住气，总会有收获。”
季晨熙学着小辉的样子，在小板凳上坐好，双手紧紧握着鱼竿，眼睛一眨不眨地盯着水面那枚红色的浮漂。时间，在河边仿佛有了不同的质感。起初，他觉得十分钟像一个世纪那么长。微风拂过芦苇的沙沙声，远处隐约的鸟鸣，甚至自己心跳的声音，都变得异常清晰。他忍不住轻轻晃动鱼竿，焦躁地变换坐姿。
“别动，小熙，”林叔叔温和地提醒，“鱼能感觉到动静，你越安静，它越容易靠近。”
小辉倒是坐得住，像个小雕塑，只有眼珠随着浮漂轻微转动。
季晨熙深吸一口气，努力让自己平静下来。他学着林叔叔的样子，不再死死盯着浮漂，而是将目光放远，看向河对岸郁郁葱葱的树林，看天空云卷云舒。慢慢地，他适应了这种缓慢的节奏。等待，不再是无尽的煎熬，而成了一种专注的、与自然合拍的状态。他甚至开始享受这份宁静，感受阳光晒在背上的温暖，听着河水汩汩的流淌声。
突然，小辉的浮漂猛地往下一沉！
“有了！”林叔叔低呼一声。小辉迅速而沉稳地提起鱼竿，鱼线瞬间绷紧，在水面划出一道银亮的水花。一条巴掌大的鲫鱼被提出了水面，尾巴拼命甩动，在阳光下闪闪发光。
“哇！小辉哥好厉害！”季晨熙羡慕地惊呼。
小辉脸上洋溢着自豪的笑容，小心翼翼地把鱼取下，放进盛了水的小桶里。
受到鼓舞的季晨熙更加专注了。他想起爸爸。爸爸在远方执行任务，是不是也需要这样的耐心？在漫长的等待和坚守中，沉着、安静，时刻准备着，为了那个关键的“收获”时刻？这种等待，不是消极的空耗，而是积极的、充满准备的蛰伏。
功夫不负有心人。又过了仿佛很漫长的一段时间，季晨熙的浮漂也轻轻点动了两下，然后猛地被拉入水中！他的心一下子提到了嗓子眼，手忙脚乱地使劲一提竿！鱼竿弯成了弧线，一股力量从水下传来。
“慢点，轻轻拉，别急！”林叔叔在一旁指导。季晨熙屏住呼吸，小心翼翼地收线，一条比小辉那条稍小些、但鳞片银光闪闪的鱼儿被拉出了水面。那一刻，巨大的喜悦和成就感淹没了他，小脸兴奋得通红。
夕阳西下，他们带着战利品——桶里几条活蹦乱跳的小鱼——踏上归途。按照林叔叔的建议，他们在河边将小鱼小心地放回了水中。“让它们回家找妈妈吧，”林叔叔说，“我们享受了过程，就够了。”
回家的车上，季晨熙还沉浸在钓鱼的兴奋中。他看着窗外飞速后退的风景，忽然对楚颜说：“妈妈，钓鱼好像……有点像等爸爸。”
“哦？怎么说？”楚颜温柔地问。
“就是要很有耐心，不能着急。”季晨熙认真地组织着语言，“着急乱动，就钓不到鱼。安安静静地等，好好过每一天，爸爸完成任务的时候，就会像鱼上钩一样，给我们一个大大的惊喜！而且，最后我们把鱼放了，就像……就像我们知道爸爸总有一天会回来，现在安静地等他，是为了以后更好的团圆。”
楚颜怔住了，她没想到一次简单的钓鱼经历，让儿子生出如此贴切又深刻的感悟。她紧紧搂住儿子：“宝贝，你说得太对了！真正的等待，就像钓鱼，不是干坐着发愁，而是沉下心，把每一天过好。当你专注于眼前的生活时，时间会过得充实，惊喜也会在不经意间到来。”
晚上，季晨熙在成长记录本上，画了一条弯弯的河流，水面上漂着红色的浮漂。岸边，坐着一大一小两个拿着鱼竿的背影。水下，他画了几条游动的小鱼。在画的旁边，他工工整整地写道：
**【今天下午，我去河边钓鱼了。】_
**【林叔叔说，钓鱼要有耐心，要安静地等。】
**【我学会了安静等待，果然钓到了鱼！虽然最后放它回家了。】
**【我想，等爸爸也像钓鱼。】
**【着急没有用，哭闹也没有用。】
**【我要像今天下午一样，安静、耐心，好好过暑假，认真学习，快乐玩耍。】
【当我认真生活的时候，时间会过得很快，爸爸回来的惊喜，就会突然来到！】
通过这次河边的垂钓，季晨熙对“等待”的领悟又加深了一层。他体验了耐心带来的回报，并将这种积极等待的智慧融入到了对父亲归期的期盼中。那枚“平安方向牌”贴在胸口，仿佛也沾染了河水的沉静与阳光的温暖，提醒他，最深切的期盼，蕴含在最踏实的生活里。夏夜温柔，孩子的成长，如河水般，静静流向充满希望的远方。