七月的第一个周五，傍晚。暴雨初歇，窗外梧桐树叶滴着水珠，夕阳穿透云层，在湿漉漉的阳台上投下斜长的金光。季晨熙正跪在椅子上，小心翼翼地将象棋棋子一颗颗摆上棋盘——这是爸爸上次休假时教他的，楚颜答应今晚陪他下一盘。
电话铃猝然响起，尖锐地划破室内的宁静。不是手机，是那部红色的座机。楚颜从厨房快步走出，湿手在围裙上擦了擦。季晨熙看见母亲接起电话的侧影：喂？李参谋？
他继续摆着车马炮，耳朵却竖了起来。电话那头的声音又急又低，楚颜的背脊渐渐绷直了。什么时候的事？她的声音陡然收紧，老季他……联系不上是什么意思？
从季晨熙指间滑落，地砸在棋盘上，震乱了一排棋子。楚颜猛地回头看他一眼，手指攥紧听筒，转身压低声音：具体位置？搜救队呢？水珠从她指尖滴落，在地板洇开深色痕迹。
季晨熙盯着那个颤抖的背影。楚颜突然伸手撑住墙，指节发白：……知道了。有消息立刻通知我。电话挂断的忙音像蚊蝇般在空气中震颤。
沉默。只有冰箱的嗡鸣。楚颜维持着扶墙的姿势，肩膀起伏。忽然她转身，脸上是季晨熙从未见过的苍白，却硬是挤出一个笑：爸爸单位临时有紧急任务，可能……要失联几天。
她快步过来蹲下，冰凉的手握住他的，语气刻意轻快：我们继续摆棋？等爸爸回来，给他个惊喜。可她的手指在抖，连棋都摆歪了。
季晨熙看着母亲通红的眼圈，低头把捡起来，轻轻放回原位：妈妈，爸爸的应该摆这里。——那是爸爸教他开局时总爱走的棋路。楚颜的眼泪地砸在棋盘上。
夜里季晨熙突然惊醒。虚掩的房门外，楚颜压低的啜泣声和通话声断断续续：……已经三天了……边境信号站遭突袭时他肯定在……生要见人……月光透过窗帘缝隙，照在床头那只爸爸用子弹壳给他粘的小坦克上，泛起冷硬的光。
第二天清晨，楚颜眼睛肿着，却给他煎了金黄的荷包蛋。收音机里放着轻音乐，她却反复按着手机开机键。季晨熙默默喝光牛奶，突然说：妈妈，爸爸答应过我，要教我破连环马楚颜盛粥的手一颤。
他跑到书房，抱出爸爸的军功章盒子，小心取出最旧的那枚三等功奖章——那是爸爸第一次在演习中保护战友获得的。冰凉的勋章硌在手心，他把它紧紧攥住。这一刻他忽然明白，爸爸的每一次，都是把生命押在了守护的誓言上。而等待，是他们必须独自穿越的雷区。
窗外，环卫工正在清扫暴雨打落的断枝。季晨熙把勋章轻轻放回盒底。棋盘还摊在茶几上，红黑棋子沉默对峙，像一场等待落子的残局。