九月的阳光变得温和，透过教室的窗户，在崭新的课本上投下明亮的光斑。二年级的学习生活逐渐步入正轨。课程比一年级加深了，增加了英语口语和简单的计算机入门。季晨熙适应得很快，他上课专注，作业工整，成绩稳定地位列前茅。但在这种平静的表面下，一种新的、细微的变化正在他身上发生。
周四下午的体育课，是新学期第一次队列训练。体育老师吹着哨子，要求二（一）班按身高重新整队。孩子们叽叽喳喳地移动着，寻找自己的新位置。季晨熙按照指令，站到了男生队伍的第三排中间。
“立正！稍息！”老师洪亮的口令在操场上回荡，“从今天起，这就是我们班的基本队形！以后集体活动、出操，都要记住自己的位置，快速整队，听明白了吗？”
“听明白了！”孩子们参差不齐地回答。
季晨熙站得笔直，目光平视前方，是前排同学的后脑勺。体育课的内容是练习原地转法和报数。当老师喊“向右看齐”时，季晨熙和同学们一起，小碎步移动，调整间距，用眼角余光标齐排面。一切都很正常。
直到老师下达“报数！”的口令。
“一！”
“二！”
“三！”
清脆的童声依次响起。
轮到季晨熙了，他深吸一口气，清晰地喊出：“四！”
他后面的男生紧接着喊：“五！”
声音落下，队列短暂安静，等待老师下一步指令。就在这片刻的寂静中，季晨熙的眼角余光，不经意地扫过自己身体的右侧。按照队形，那里应该站着一个同学，与他肩并肩。但现在，那里是空的——只有阳光照射下，他自己被拉长的、孤零零的影子。
一瞬间，一种极其突兀的、冰冷的“空缺感”攫住了他。那个位置，应该是爸爸上次参加学校“亲子运动会”时，在家长接力跑项目中站的位置。那天，爸爸穿着便装，笑着揉乱他的头发，说：“儿子，看爸爸给你拿个第一！” 然后像一阵风一样冲了出去……
“季晨熙！注意力集中！”体育老师的声音把他拉回现实。他猛地回过神，发现同学们已经开始做热身运动了，只有他还僵在原地。他脸一热，赶紧跟上动作，心里却像被什么东西堵住了。
接下来的整节课，那种“空缺感”如影随形。做广播体操时，他感觉到右手侧空荡荡的风；自由活动踢毽子时，他看到别的小朋友和爸爸一起玩抛接球，笑声阵阵；甚至当老师让大家两人一组练习抛接沙包时，他都下意识地先朝右边看了一眼，然后才默默地和旁边落单的李小虎组了队。
放学路上，季晨熙比平时更沉默。楚颜察觉到了他的异常，轻声问：“宝贝，今天体育课不开心吗？”
季晨熙摇摇头，踢着路上的小石子，过了好一会儿，才闷闷地说：“妈妈，今天站队……我右边没有人。”
楚颜愣了一下，随即明白了。她握紧儿子的手，没有说什么安慰的话，只是用力地、紧紧地握了一下。
回到家，季晨熙没有立刻写作业。他走到客厅墙角，那里挂着一张放大的“亲子运动会”合影。照片上，爸爸笑得一脸灿烂，汗水浸湿了额发，一手揽着楚颜，一手将他高高抱起，他手里攥着爸爸赢来的卡通贴纸，笑得眼睛眯成缝。爸爸的身影，恰好填补了此刻他心中那个冰冷的空缺。
晚上睡觉前，季晨熙在成长记录本上画了一幅简单的画：一排整齐列队的小人，但其中一个矮小些的小人右边，空出了一个位置，用淡淡的阴影表示。在那个空缺里，他画了一个高大的、虚线勾勒的透明身影，守护在旁边。在画的下面，他写道：
**【今天体育课站队，我右边是空的。】_
**【以前，那里站着爸爸。】
**【有点不习惯，心里空空的。】
**【但我知道，爸爸不是真的不在了。】
**【他只是换了一种方式，站在我身边，看着我。】
【当我站直的时候，爸爸就在我心里，和我一起立正。】
写完后，他放下笔，走到窗前，看着窗外安静的夜景。他挺直小小的脊背，对着玻璃中自己的倒影，轻声地、却异常清晰地说：“爸爸，你看，我站得直吗？” 玻璃中的影子，仿佛和记忆中那个高大身影重叠在了一起。
那一刻，季晨熙明白，有些空缺永远无法被填补，但爱和记忆，会化成一种无形的力量，站在那个空缺的位置上，成为他生命中最坚实的依靠。队列里那个空位，从此以后，将被一种沉默的守护和一份沉重的骄傲所占据。夜风吹动窗帘，孩子的心中，关于“存在”与“缺席”的理解，又加深了一层。