四月的天，像孩子的脸，说变就变。上午还阳光灿烂，午后却刮起了大风。风声呼啸，卷起地上的尘土和落叶，拍打着窗户，发出“哐哐”的轻响。天空被刮成一种浑浊的、泛着灰白的颜色，云层流动得飞快。这是春天特有的、被称为“信风”的大风天，据说它承载着远方的消息，催促着万物生长。
季晨熙放学回家，逆风而行，小身子被风吹得微微摇晃，他不得不眯起眼睛，用手紧紧按住头顶差点被掀飞的帽子。回到家，关上房门，才将呼啸的风声隔绝在外。他跑到阳台，想把窗台上的花盆往里面挪一挪，怕风把幼苗吹伤了。
就在这时，他透过玻璃窗，看到了一幅奇异的景象。小区围墙的角落，那片背风的草地上，几株蒲公英的黄色小花在狂风中剧烈地摇曳。然而，更吸引他的是，一株已经结出白色绒球的蒲公英，正在风中表演着一场生命的舞蹈。风一阵阵地刮过，每一次，都精准地从那绒球上带走一小撮、一小撮的白色“小伞”。那些比羽毛还轻的种子，一旦脱离母体，便立刻被风裹挟着，轻盈地、义无反顾地腾空而起，旋转着，飘荡着，越飞越高，越飞越远，直到消失在灰蒙蒙的天际，不知将去往何方。
季晨熙看得入了神，小脸紧紧贴在冰冷的玻璃上。他看见，那株蒲公英的绒球在风中一点点变小，变得稀疏，而天空中，却充满了那些乘风远行的、小小的、白色的光点。母株在风中颤抖着，仿佛在用尽最后的力气，送别它的孩子们。
“妈妈！快来看！”他大声呼唤。
楚颜闻声走来，顺着儿子的手指望去，也看到了那幅画面。她轻轻揽住儿子的肩膀。
“妈妈，蒲公英的种子……被风吹走了，”季晨熙的声音里带着惊奇和一丝不易察觉的感伤，“它们会去哪里呢？还能找到家吗？”
楚颜看着窗外，柔声解释：“它们啊，是去旅行了，去很远很远的地方。风是它们的翅膀，带着它们飞过山川河流，去寻找适合它们生根发芽的新家。每一把小伞，都是一颗勇敢的种子，它们离开妈妈，是为了把生命延续到更广阔的土地上。”
“离开妈妈……会害怕吗？”季晨熙小声问。
“也许会吧，”楚颜摸了摸儿子的头，“但它们必须勇敢。因为只有这样，蒲公英才能一代一代，开遍天涯海角。你看，虽然种子飞走了，但蒲公英妈妈还在那里，它的根扎在土里，很结实。明年春天，它还会开出新的花，结出新的绒球。而且，那些飞走的种子，只要落在合适的土地上，就能长出新的蒲公英，开出一样漂亮的花。这就像……一种生命的约定和接力。”
生命的约定和接力……飞向远方……生根发芽……
楚颜的话，像一颗石子投入季晨熙的心湖，漾开圈圈涟漪。他不由自主地想到了爸爸。爸爸不也像一颗被时代的“信风”带走的种子吗？为了一个更重要的使命，去了很远很远的边疆，在那里扎根、坚守，甚至……将生命融入了那片土地。爸爸离开了他们这个小家，是为了守护千千万万个像他们一样的“蒲公英妈妈”和“小种子”，能在这片土地上安然生长。
而爸爸对他的爱和期望，是不是也像蒲公英妈妈赋予种子的生命力？虽然爸爸的人不在了，但他留下的勇气、责任感和爱，就像这些白色的绒毛，化作了无数看不见的“小伞”，乘着记忆和思念的风，悄无声息地落进了他的心田，正在那里悄悄地生根、发芽，等待有一天，长成一株新的、独立的、也能面对风雨的蒲公英。
这个联想让他心中充满了一种混合着悲伤和力量的、复杂而崇高的情感。他看着窗外那株在风中渐渐变得光秃的蒲公英，不再觉得那是凋零和分离，而是一种壮丽的出征和充满希望的传承。
风渐渐小了。天空重新透出亮光。季晨熙打开阳台门，走到外面。他来到那株蒲公英前，绒球已经所剩无几，茎秆在微风轻轻摇晃。他蹲下身，伸出小手，极其轻柔地触碰了一下那最后几簇紧紧抱在一起的白色小伞。他没有用力去吹散它们，而是静静地看了一会儿，然后站起身，对楚颜说：“妈妈，我们回去吧。”
晚上，季晨熙在成长记录本上新的一页，画了一株高大的蒲公英。蒲公英的茎秆画得很粗壮，顶端是一个大大的、正在随风散开的白色绒球。无数细小的、带着小点的线条，从绒球上延伸出去，飞向画面的四面八方，消失在纸的边缘。在画面的右下角，他画了一颗小小的、刚刚破土而出的蒲公英嫩芽。在画的旁边，他用力地写道：
**【今天刮大风，我看到蒲公英的种子飞走了。】_
**【妈妈告诉我，种子要去远方，找新家，长出新的蒲公英。】
**【我想，爸爸也像一颗被风吹走的种子。】
**【他去了很远的地方，在那里守护，就像种子在新家生长。】
**【爸爸的爱和勇敢，像蒲公英的小伞，飞进了我的心里。】
**【在我的心里，爸爸的种子正在发芽。】
**【我会好好长大，长得像爸爸一样坚强。】
**【等我也结了果，有了小伞，我也要乘着风，去帮助需要帮助的地方。】
【爸爸，这是我们的蒲公英约定。】
通过观察蒲公英的播种，季晨熙对父亲牺牲的意义有了更富诗意和哲理的理解。他将离别视为一种生命力量的扩散与传承，将思念化为继承父志、茁壮成长的内在动力。那枚“平安方向牌”贴在胸口，仿佛也感受到了信风的吹拂和蒲公英种子的轻盈，它不再仅仅指向南方，更象征着一种随爱飞翔、落地生根的生命力。风停了，夜空澄澈，孩子的心中，已埋下了一颗关于未来、关于奉献的、静待春风的种子。