沈惊焉站在门口，看着林照挺直的背影消失在走廊拐角。
他脑子里反复回响着那三个字。
一千万。
这个数字对他来说，不过是几辆跑车，或者一场游戏比赛的顶级奖金。可从林照嘴里说出来，却像一块沉甸甸的巨石，带着不容置疑的分量。
原来她那副刀枪不入的盔甲，不是为了什么崇高的理想，也不是为了证明自己的价值。
她只是想赚钱。
赚够了钱，然后消失。
这个认知，让沈惊焉心里莫名地有些发堵。他靠在门框上，脸上的笑容早已消失不见，取而代之的是一种探究和……一丝说不清的烦躁。
他嗤笑一声，转身回房，重重地把自己摔进懒人豆袋里。
……
第二天清晨，厨房里。
林照系着一条简约的白色围裙，站在流理台前。这身装扮与她平日的职业套装格格不入，却意外地和谐。
她的动作精准而有条不紊。鸡蛋打散，加入牛奶和少许糖，比例精确到克。吐司片在蛋液里浸泡的时间，不多不少，正好三十秒。
黄油在平底锅里融化，发出滋滋的轻响。她将吐司片放入锅中，很快，一股浓郁的奶香和麦香就在厨房里弥漫开来。
沈惊焉倚在厨房门口，就这么静静地看着。
他昨晚想了很多，甚至有点失眠。他想质问她，想嘲笑她，想拆穿她那套看似理性的逻辑。
可现在，看着她在晨光中专注做早餐的侧脸，他忽然什么都不想说了。
他发现自己很喜欢看她做甜品的样子。那种极致的专注和精确，仿佛整个世界都只剩下她和手里的食材。这和她在谈判桌上运筹帷幄的样子不同，少了几分凌厉，多了几分安宁。
“少爷，早餐好了。”林照将煎至金黄的法式吐司盛入盘中，又在旁边配上几颗新鲜的蓝莓和草莓，最后淋上一点枫糖浆。
整个过程行云流水，像一场赏心悦目的表演。
沈惊焉走过去，在餐桌旁坐下。
林照将早餐放到他面前，又为他倒了一杯温牛奶。
“您的法式吐司。”
沈惊焉拿起叉子，切下一小块送进嘴里。吐司外皮微脆，内里柔软湿润，蛋奶的香气和水果的清甜完美融合。
“还不错。”他评价道，语气听不出情绪。
林照没说话，解下围裙，准备去给自己冲一杯黑咖啡。
“林照。”沈惊焉叫住她。
“嗯？”
“一千万，”他放下叉子，抬眼看她，“就是你的锚点？”
林照的动作顿了一下，随即转身，神色平静地迎上他的目光。
“是的。”
“为什么是一千万？”沈惊焉追问，“这个数字有什么特别的含义？”
“根据我的财务模型测算，这个数额的本金，通过稳健的被动投资，可以产生足够覆盖我未来所有生活开销的现金流，并能抵抗中等程度的通货膨胀风险。”
她的回答，像是在宣读一份调研报告。
沈惊焉被她这套说辞气笑了。
“所以，在你的人生规划里，赚够钱，然后找个地方‘抵抗通货膨胀’，就是终极目标？”
“可以这么理解。”林照点点头，“这是一种高性价比的、可持续的生存策略。”
“听起来真无聊。”沈惊焉靠回椅背，拿起牛奶喝了一口，“像个退休的老头。”
林照没有反驳，只是静静地看着他。
沈惊焉被她看得有些不自在，移开视线，又叉起一块吐司。
“那你呢？”林照忽然问。
“什么？”
“少爷，您的锚点是什么？”她把昨天的问题，原封不动地还了回去。
沈惊焉的动作僵住了。
他的锚点？
逃离这个家？在游戏里称王称霸？还是向那个高高在上的父亲证明自己？
他以前觉得这些就是他想要的。可现在，他忽然觉得这些目标都变得有些模糊，有些……不够分量。
“我不知道。”他第一次，如此诚实地面对这个问题。
林照似乎早就料到这个答案，她什么也没说，只是转身去给自己冲咖啡了。
看着她不发一言的背影，沈惊焉忽然觉得，自己刚刚的追问，像一拳打在了棉花上。他非但没能击破她的防线，反而让自己陷入了更深的迷茫。
就在这时，一个慵懒中带着审视的声音从餐厅外传来。
“哟，太阳打西边出来了？我们的惊焉少爷，居然肯在主宅吃早餐了。”
柳沁穿着一身昂贵的香槟色真丝睡袍，款款走了进来。她的目光在餐桌上精致的法式吐司上扫过，最后落在正端着咖啡走回来的林照身上。
“林管家真是好手段，”柳沁的嘴角勾起一抹讥讽的笑，“不仅能把人从外面弄回来，还能亲自下厨讨少爷的欢心。这份工作，可真是‘尽心尽力’啊。”
她特意加重了“尽心尽力”四个字，话里的暗示意味，在场的人都听得懂。
厨房里帮忙的佣人立刻低下了头，不敢出声。
林照的表情没有任何变化，她将咖啡杯放到桌上，不卑不亢地回应：“夫人，为少爷提供符合健康标准的饮食，是我的分内工作。”
“分内工作？”柳沁像是听到了什么笑话，她走到餐桌旁，用涂着精致蔻丹的手指点了点沈惊焉的餐盘，“我怎么不知道，首席管家的工作还包括了清晨起来做早餐？康文给你开的薪水，还包含了厨师的费用吗？”
“那大概是因为，林管家做的，比你请的那些所谓的大厨好吃一百倍。”
一个懒洋洋的声音插了进来。
柳沁的表情瞬间僵住，她不敢置信地看向沈惊焉。
沈惊焉慢条斯理地将最后一口吐司吃完，用餐巾擦了擦嘴，才掀起眼皮看向她。
“有些东西，不是用钱就能买到的。”他语气平淡，却带着一股不容置喙的气势，“您要是也想吃，可以自己学。不过我猜，您应该没这个时间和精力。”
这番话，句句都在打柳沁的脸。
她费尽心思请来米其林厨师，想要在生活品质上压老宅一头，却被自己名义上的继子，用一份家常的法式吐司，给贬得一文不值。
更让她难堪的是，沈惊焉这番话，明摆着是在维护林照。
柳沁的脸一阵青一阵白，气得胸口起伏。
“沈惊焉，你就是这么跟长辈说话的？”
“您也知道您是长辈？”沈惊焉站起身，高大的身影带来十足的压迫感，“一大早的，在这里阴阳怪气地为难一个管家，这就是您作为长辈的体面？”
他变了。
柳沁看着眼前的沈惊焉，这个认知无比清晰。
以前的沈惊焉，虽然叛逆，但从不屑于跟她们这些后宅女人计较。他总是用沉默和无视来表达他的不屑。
可现在，他居然会为了一个管家，如此尖锐地跟她正面冲突。
柳沁看着一脸冷漠的沈惊焉，又看了看旁边那个始终不动声色的林照，忽然觉得，这个新来的管家，比她想象中要危险得多。
“好，好得很。”柳沁气得嘴唇发抖，“你们……你们给我等着！”
她扔下这句毫无威慑力的狠话，转身快步离开了餐厅。
餐厅里终于恢复了安静。
沈惊焉看着柳沁气急败坏的背影，脸上露出一抹快意的冷笑。
他转过头，看向林照，本想说句“你看，又搞定一个”，却发现林照正用一种复杂的眼神看着他。
“你那是什么表情？”他不解地问。
林照推了推眼镜，将情绪掩藏起来。
“您刚才的应对，虽然情绪化，但有效地维护了团队内部的稳定，并对潜在的挑衅行为起到了震慑作用。”她用她一贯的分析口吻说道，“从结果来看，是一次成功的危机公关。”
沈惊焉：“……”
他深吸一口气，感觉自己刚刚升起的那点小得意，瞬间被她一盆冷水浇灭了。
“林照，你就不能夸我一句‘干得漂亮’吗？”他有点泄气。
林照看着他这副样子，沉默了片刻。
她想起了昨天看的电影，那个独自在异星求生的宇航员。沈惊焉又何尝不是被困在“沈家”这个孤岛上，用一身的尖刺来武装自己。
而现在，他正在学着，用一种新的方式，与这个世界交手。
她的心，似乎被什么东西轻轻触动了一下。
“少爷，”她开口，声音比平时柔和了一些，“您刚才，干得漂亮。”
沈惊焉愣住了。
他怔怔地看着她，看着她镜片后那双认真的眼睛。阳光透过窗户洒进来，在她身上镀上了一层温暖的光晕。
一股奇异的暖流，从心底蔓延开来。
他嘴角的笑意再也忍不住，一点点扩大，灿烂得像个得到了糖果的孩子。
“这还差不多。”