城南老银匠段师傅的铺子，常年弥漫着松香与金属粉末的气息。他打铜镜的手艺冠绝一方，却有个怪癖：每铸成一面新镜，必要在檐下悬三日，任风吹雨淋。待铜面浮起一层薄绿，才肯取回打磨。
徒弟阿青看得心焦：“师父，好端端的新镜，何苦叫它生锈？”
段师傅不答，只将一面蒙了铜绿的圆镜卡上木架，用鹿皮蘸了细磨砂膏，手腕悬如松枝，不疾不徐地推转。沙沙声如春蚕食叶，铜绿渐渐褪去，镜底幽光浮涌，竟比新铸时更显沉静深邃。
一日，城中首富遣管家送来一方珍贵锡铜，求制宝镜贺寿。段师傅闭门调合金、掐银丝，呕心沥血三月，终成一面嵌宝缠枝镜。镜背牡丹层叠，花蕊以米粒大的红宝点缀，照面时人影纤毫毕现，恍如跌入水月洞天。
管家携镜复命，段师傅枯坐院中，指尖无意识摩挲着一面未磨的糙镜。檐角铜铃轻响，他忽觉心头也似蒙了层铜绿——那宝镜华光太盛，竟在他心里投下浮动的暗影：富户的赞叹、同行的艳羡、虚名如藤蔓般悄然缠上心壁。
几日后暴雨倾盆，院角老梅被狂风劈断枝桠。段师傅冲入雨中抢护铜镜坯，却脚下一滑，怀中那面未磨的糙镜脱手飞出，撞在青石阶上！镜面未碎，只留下一道深凹的裂痕，如扭曲的闪电冻结在铜胎里。
他怔怔拾起残镜。裂痕深处，映出自己扭曲的面容。他忽如遭雷击，转身冲回作坊，一把抓起那面为炫技而制的嵌宝镜。镜中容颜依旧清晰，可那眉梢眼角，分明浮动着名匠的骄矜与焦虑，如铜绿般锈蚀了本心。
段师傅猛地推开后窗，将嵌宝镜悬于檐下风雨中。雨水冲刷着宝石镶嵌的牡丹，金丝在铅灰天幕下黯如枯藤。他复又坐回木架前，取过那面有裂痕的糙镜，重新敷上磨砂膏。鹿皮每一次拂过扭曲的裂痕，铜胎便发出低沉的嗡鸣，仿佛在抗拒这强行的修正。磨至镜心，他忽弃了鹿皮，以指腹蘸砂膏，顺着裂痕走势轻轻抚拭。凹痕虽在，边缘却被磨得温润内敛。镜中那张脸，被裂痕一分为二又合而为一，眉间拧紧的结却悄然松开了。
三日后雨霁，他取下檐下嵌宝镜。红宝失色，银丝晦暗，富贵浮华被风雨剥蚀殆尽。段师傅却笑了，取砂膏重新打磨——这次不为炫技，只为拂去虚妄之尘。当镜面重光，映出的不再是无瑕幻影，而是檐角一方洗透了的碧空。
阿青发现师父变了。他依旧铸镜，却不再悬镜于檐。有人携名贵合金求制宝镜，他只推说手拙。倒是对寻常人家送来的旧镜，他磨得越发用心。砂膏游走间，铜绿褪去，照见的或是农妇眼角的细纹，或是书生鬓边的霜痕，皆清晰如洗，无遮无蔽。
暮春黄昏，段师傅独坐院中，膝上摊着一面刚磨好的素面小镜。镜中映着檐角初升的月牙，清辉泠泠。阿青递茶时窥见镜光，不由惊叹：“这旧镜竟比新的还亮！”
老人指尖轻抚镜缘：“铜镜本自明，蒙尘才生翳。人心亦如此。”他抬眼望月，“乐不在添彩镶宝，而在拂去心头那层苦念锈屑——名利的绿锈、得失的尘斑。锈除翳散，心湖自平，明月不邀而至。”
晚风穿庭，檐下铜铃轻颤。磨镜的沙沙声早已停歇，可那被拭净的镜光，却如无声的涟漪，在师徒二人心间缓缓荡开。原来真正的澄明，不在铜胎厚薄，而在拂拭的指掌之下是否存着对尘翳的敬畏；真正的清欢，亦非向外苦寻，不过是向内拂去那些遮蔽心月的浮云罢了。