古语有云：“登山耐侧路，踏雪耐危桥。”一“耐”字如茶梗沉浮，于滚烫人世里熬出醇厚真味。人情似倾崖险壑，世道如霜冻冰途，若无此一字如脊梁般撑持，几番颠簸，岂能不坠入榛莽丛生的荆棘坑堑？
幼时随祖父入山，初春倒寒，陡峭山径上冰雪如镜。我双股颤颤，寸步难移，祖父却神色如常，只是伸出粗糙大手紧紧攥住我：“莫慌，脚下生根，一步一步踩实了走。”那“耐”字仿佛被他粗糙手掌磨出了温度，如一枚火种递来，燃起我心中一点微弱却执拗的勇气。山风凛冽如刀割面，脚下积雪吱嘎作响，每一步都似踩在命悬一线的薄冰上。祖父宽厚背影在前，如同雪崖上沉默的磐石，牵引着我踏过侧径危桥——原来这“耐”字，便是凡胎肉体在绝境中一寸寸磨出的光，虽微渺，却足以照彻足下方寸险途。
其后负笈远行，初入人世江湖，方知世路人心之崎岖，更甚于故乡雪岭。曾遇同窗，初时称兄道弟热络异常，未料暗处却将我倾心吐露的私语化作飞刀，于背后冷箭伤人。那夜我枯坐灯下，窗外风声如泣如诉，心中愤懑如沸，几欲拍案而起寻个明白。然而祖父雪中沉稳的背影忽如暗夜星子般亮起，那“耐”字便如寒冰里沉入的一颗心，渐渐压住了所有浮荡的怨气。何必争一时之口舌？路遥方知马力，日久乃见人心。我终究未发一言，只将书页翻得沙沙作响，埋头于学问的深海——原来“耐”字亦是一把无形之锁，守住心门，将喧嚣浮尘与暗箭冷风尽数隔在方寸之外。
多年后返乡，祖父早已白发萧疏，仍日日荷锄侍弄那几垄山茶。那年倒春寒奇诡，新抽的嫩芽眼见要冻毙于料峭风中。老人竟不顾风寒，每夜以草帘覆之，清晨再小心揭开。我心疼他年迈，劝道：“几棵茶树罢了，何苦如此？”祖父立于晨光熹微里，霜鬓如雪，眼含笑意如初春暖阳：“草木亦有命，尽心而已。茶芽若耐得过这阵寒，往后滋味才更醇厚。”他平淡言语间，那“耐”字仿佛已浸入骨血，如茶香般清苦绵长——原来天地间真正的坚韧，并非声嘶力竭的呼号，而是如茶树般于无声处深扎根系，任他霜雪摧折，只以沉默的绿意作答。
如今回望，祖父那踏雪的身影、灯下无言的隐忍、以及茶树前如山的静默，终于在我心上熔铸出那“耐”字的真形。它非钝刀割肉般的苦熬，而是一股深潜于生命之河的沉静力量，足以在人心倾险、世道冰封之时，于混沌榛莽中开出一条坦途。
这人间风雪路长，危桥处处，所谓坦途并非无尘无坎。唯以心炉自暖，涵养一个“耐”字——它便如暗夜行路时怀中深藏的火种，纵使足下深渊万丈，亦能于榛莽尽头，照见下一段崎岖却自有光明的路途。