席上酒气蒸腾如海，宾客喧哗似潮。烛火跳跃着，在满堂红脸上投下晃动的金斑。我仰头灌下今夜不知第几杯，那酒液顺着喉咙一路烧到腹中，仿佛要将我的五脏六腑都点燃。然而，座中诸公却似乎并未受到这烈酒的影响，他们推杯换盏，笑声震得梁间微尘簌簌而落。
酒液如泉般泼洒在锦缎桌帷上，蜿蜒成河，倒映着无数双醉眼。每个人都在这酒杯中照见了自己膨胀的影子，仿佛他们喝下的并非普通的黄汤，而是能点石成金的仙露。夜半时分，酒海终于枯竭，最后一滴酒液也被饮尽。烛芯“噼啪”一声爆出最后一朵灯花，挣扎着熄灭，一缕青烟袅袅升起，散入满室浑浊的空气中。
香炉中的余烬已经冷透，方才还滚烫的茶汤此刻也凝成了暗褐色的冰。宾客散尽后的厅堂，犹如退潮后的滩涂，一片狼藉。杯盘歪斜，有的甚至摔碎在地，仿佛是被搁浅的残骸。有人伏在案上呕吐，秽物混着酒气弥漫开来，那股酸臭的味道让人作呕。而这一切，都与刚才那热闹喧嚣、灯红酒绿的场景形成了鲜明的对比。
我脚步踉跄，仿佛失去了重心一般，摇摇晃晃地走出厅堂。夜晚的风如同一股股冰冷的水，劈头盖脸地向我袭来，让我不禁打了个寒颤。
台阶前，残留的酒液像一条蜿蜒的蛇，静静地流淌着。那破碎的月光倒映在酒液中，仿佛也被撕裂成了无数片。就在这时，我突然瞥见一个老仆正弯着腰，用竹扫帚清扫着我呕吐出来的污迹。
沙沙的扫地声在寂静的夜里显得格外清晰，那秽物与泥土混合在一起，渐渐消失在大地之中。仿佛这片土地有着无尽的包容力，无论多么肮脏的东西，都能被它默默地接纳。
清晨的露水悄然无声地滴落下来，落在那片污渍上，凝结成一颗颗清亮的水珠。这些水珠像是神明悲悯的泪滴，轻柔地洗涤着那些污浊之物，让它们渐渐变得干净。
我凝视着这一幕，心中不禁感叹，这庭院竟然比人心更加懂得消化和涤净。
厅堂内，蜡烛的烛泪堆积如山，仿佛是鲜血一般，凝固在鎏金的烛台上。那烛泪就像是盛宴上哭泣的残泪，诉说着曾经的热闹与喧嚣。
而香炉中的香灰，则如同细细的雪花，覆盖在冰冷的炉腹上。这是欢宴燃尽后的残骸，象征着欢乐的消逝。
原来，世间最热烈的欢愉，最终都必然以最彻骨的清冷作为收场。
方才在宴席上高声谈笑的人们，此刻都蜷缩在角落里，痛苦地呻吟着。而那个最能豪饮的壮士，此刻也正抱着廊柱，不停地呕吐着。
酒，就如同那穿肠的刀，无情地割裂着人们的身体；而宴会，则如同那耗神的炉，将人们的精力一点一点地吞噬殆尽。
天下的盛宴皆是如此，越是欢腾热闹，散场时就越发显得荒芜和空洞。
东方渐白时，我倚着冰凉石柱。前厅秽物已扫尽，青砖地湿漉漉映着天光。忽有宿鸟振翅掠过，清鸣声如碎玉落盘。这晨光中的庭院竟比昨夜的华堂更为洁净庄严。
世人总爱追逐筵席的暖热，却不知筵席是流动的祭坛，每场盛欢都在供奉名为“虚空”的神明。当最后一声醉语被晨光吞没，才恍然惊觉：天下热闹事，不过一场又一场预支了清醒的醉。倒不如学那老仆，以竹帚为笔，在满地狼藉中写下“回头”二字——趁醉意未成沉疴，在杯盘倾覆前抽身离去。
晨风穿过空庭，卷走最后一丝浊气。我转身掩上厅门，将昨夜的酒海肉林关在身后。门扉合拢的轻响，竟似晨钟初叩。