江南梅雨时节，满城墨雨淋漓。书生们最恨纸笺吸饱了潮气，墨迹浮肿如流泪的脸；却偏爱聚在临河茶肆，高谈句法平仄，仿佛舌上能绽出莲花。唯茶肆角落的木匠女儿阿箬是个异类，她天生喑哑，终日守着父亲遗留的旧石砚。砚台粗笨如顽石，凹处积着洗不净的陈墨，像结了一小片干涸的夜。茶客们笑她：“哑女抱哑砚，倒似枯井配了石盖子！”
阿箬只垂首不语，指尖抚过砚台冰凉的边缘，竟觉那粗粝里暗藏山川的脉络。
这日骤雨初歇，她携砚独往城西镜湖。湖水新涨，将曲岸的柳影揉碎又抻平。她蹲身掬水洗砚，陈墨在水中丝丝化开，如乌贼吐雾，渐渐浸染半湖青碧。恍惚间，但见墨色游走成峰峦逶迤，水波推荡处，俨然现出灞陵古桥的轮廓！阿箬心头一颤，手指无意识地在濡湿的岸边沙地上轻划——沙痕深浅，竟如笔锋提按。待回神，沙上已有疏枝斜逸，分明是远山的筋骨。
忽有清风掠过湖面，推起细密褶皱。水中墨山随之摇曳浮动，仿佛要挣脱水的束缚腾空而起。阿箬下意识地摊开手掌，欲接住这飘渺山魂——一滴宿雨恰从高枝坠落，“嗒”一声轻响，正敲在砚心凹处。墨色的残水微漾，倒映出她惊愕的眉眼，以及眉眼后整片动荡的青空流云。
她猛然抬头，见雨后初阳破云而出，光柱如金杵撞向湖面！霎时间，水中墨山、岸上沙痕、天际云影，皆被这金光贯穿熔铸，天地间轰然奏响无声的宏大诗篇。阿箬胸中似有万壑松风激荡，喉间却依旧静默——原来真正的诗思，早在她独对山川时，便已注满灵台。
自那日后，阿箬常于黄昏独往湖岸。某夜恰逢满月，她见水中玉轮被柳枝分割成碎银，忽有所感，以指蘸湖水在青石上勾画。水痕难留，然月光偏眷恋那湿迹，银辉顺着指痕流淌，竟凝成一首清冷小诗。待晨光初露，青石上唯余水汽，诗魂却已印入她心版。
城里办诗会那日，茶肆格外喧腾。众书生为争魁首，面红耳赤如同斗鸡。有人瞥见角落的阿箬，戏谑道：“哑女也来听诗？莫非你的石砚会吟唱？”哄笑声里，阿箬默默取出粗砚置于案上，又解下腰间小陶瓶，将瓶中镜湖水缓注砚中。
众人伸颈望去——水中浮着半片柳叶，叶脉间竟有微光游走如金丝！细辨之下，那金光原是夕照透过窗棂，正吻在荡漾的水面。波纹推着光影在砚池中聚散舒卷，时而似孤鹤横天，时而如老僧入定。满室渐渐静寂，只闻水波轻舔砚壁的微响。方才争胜的华章丽句，在此水影天光面前，忽然失了斤两。
阿箬忽以指击砚。水花惊跳间，柳叶如小舟翻覆，沉入墨色深处。众目睽睽下，她捧起石砚走向门外，将满砚水泼向阶前青石地。水光漫漶处，夕照、流云、飞鸟的残影在石上交融流淌，瞬息万变。她回身一指那片流动的光斑，又指指自己心口，双眸澄澈如秋水初洗。
满座书生怔立如木偶。魁首手中的玉柄折扇“啪嗒”落地，扇面题写的“气吞山河”四字，正浸在污水里缓缓晕开。
阿箬的粗砚仍置茶案一角。某夜暴雨如倾，瓦漏如注，雨水直泻砚中。翌晨伙计收拾，见陈墨早被涤净，凹处积雨如银镜，竟完整地盛着窗外一角晴空，流云游走清晰可辨。砚旁青石地上，昨夜泼洒的水渍未干，水影中摇曳的已不是诗会那日的残照，而是新曦点染的万里河山。
原来真正的诗思，何须在灞陵桥上苦吟？当哑女指间触到清凉的湖水，胸中林岫便已浩然生发；真正的野兴，亦不必刻意追寻镜湖曲岸，只要心灵向造化敞开，独往之地，山川自会捧出全部魂魄与之映照酬唱。
那方石砚从此留在茶肆。阴雨时，凹处蓄满天的泪；晴好时，又盛着云的影。偶有失意文人独坐对砚，恍惚间便见水中浮出青峰数点，耳畔似有万壑松风——原来天地亘古的诗行，早写在每一滴水中，只待有人以澄明之心相照，便自然映现，朗朗如月悬中天。