陈师傅的木工作坊蜷在城西老街深处，刨花常年铺地，如卷曲的金色光阴。他佝偻着腰在木料上雕琢，动作凝滞如慢放的镜头，每凿一下都屏息良久，仿佛在丈量时光的肌理。那柄旧刨刀在他手中，竟似在切割时间本身，每一片薄如蝉翼的木花落下，都带着一种近乎虔诚的郑重。日光从高窗斜斜地筛进来，浮尘在光柱里沉浮，陈师傅的眉峰便在这光里深深聚拢，如同在无声地叩问千古。他常说：“木头里藏着树的年轮，手艺人的寸阴，就是刻在光阴上的印痕啊。”
父亲对此却总摇头哂笑：“磨洋工罢了，这年月谁还计较这个？”他经营的电子厂在新区，车间里机器轰鸣，流水线如银龙飞转，时间被切割成精确到秒的碎片。父亲终日步履如风，皮鞋敲击着光洁的地面，仿佛要踏碎一切迟缓与低效。在他眼中，时间只配以效率衡量，而“微才”二字，不过是效率天平上最轻飘的砝码，随时可弃如敝屣。
那晚厂里出了大事——新来的技工小徐调试设备时，一个微小参数错位，竟让整条生产线瘫痪如僵死的长蛇。父亲对着冰冷的机器暴跳如雷，额上青筋突突直跳，厉声斥责小徐“蠢才误事”，那雷霆般的怒火几乎要掀翻厂房的顶棚。小徐呆立角落，脸如白纸，手指蜷缩在沾满油污的工装裤缝里，仿佛即将被无形的风暴碾碎。
正当父亲欲解聘小徐的当口，陈师傅竟从老街的刨花堆里蹒跚而来。他未置一词，只默默俯身查看那沉默的钢铁巨兽。灯下，他布满沟壑的手指在精密电路间游走，轻触那些微小的接点，如同抚过初生雏鸟的绒毛。忽而，他指着一处细若发丝的线头：“瞧，虚接了。” 那声音沉静如古井，却瞬间让喧嚣凝固。众人屏息，只见他指尖轻巧一拨，齿轮应声咬合，银龙瞬间苏醒，重新吞吐起光流。
父亲怔在当场，灯光照着他惊愕的脸，竟显出几分茫然来。陈师傅却只拍拍小徐的肩，那沾着木屑的粗糙手掌，传递着一种奇异的暖意：“好小子，眼尖手稳，是块好料子！可惜了，心气儿差点火候。” 小徐猛然抬头，眼中死灰般的绝望里，陡然迸出一点微光。
那夜我随陈师傅走出厂房，他忽而停步，仰首望向城市被切割的夜空。星河碎钻般缀于墨色天幕，亘古静默地垂照着这喧嚣人间。陈师傅的目光似乎穿透了钢筋水泥的森林，直抵宇宙的深邃源头。“惜寸阴，不是抠门儿，”他轻声道，“是敬重光阴里藏的万古灵性；怜微才，是懂得星火能燎原——点醒一个人心里的光，有时比驱动一整条流水线，要紧得多。”
父亲办公室的冷光屏幕依然在吞噬时间，窗玻璃映出他焦灼的脸。而此刻我蓦然懂得，真正凌铄千古的志向，是陈师傅在木屑纷扬中，以寸寸光阴打磨出的敬畏之心；那足以驰驱豪杰的胸襟，是他在微末之处，点起的一盏不灭心灯——原来天地间最恢弘的功业，常始于对寸阴的虔诚，对微芒的怜惜。