城中药铺“德馨堂”的掌柜陈守拙，在街坊眼中如同药柜里一块沉实的槟榔，质地坚实，纹理分明。他柜台上那杆乌木戥子，比他的命还金贵。黄铜秤盘磨得溜光水滑，秤杆上镶嵌的银星，寒光凛凛。每味药草过秤，他必屏息凝神，眼珠几乎要钉进秤星里去，指尖捻动秤码的动作轻如拈花，直至秤杆纹丝不动地悬停于天地之间。三钱便是三钱，一钱便是一钱，一丝一毫的含糊，在他这里便是对医道与性命的亵渎。
“陈掌柜的戥子，比城隍爷的生死簿还准三分哩！”人们如此敬畏地传颂着。这敬畏，便在这日复一日毫厘不爽的坚持里，如药香般无声沉淀。
铺中学徒阿炳，是陈掌柜远房侄儿。少年人初来乍到，看着叔父近乎刻板的谨慎，常觉小题大做。那戥子上的银星，在他眼里不过是些冰冷的刻度。然而陈掌柜日日耳提面命：“药秤虽小，称的却是人命。积善如山，未必成君子；贪利毫厘，脚下便是小人渊薮。”阿炳口中唯唯，心中却不以为然——不过几钱草木，何至于此？
德馨堂每日辰时开门，总有一溜穷苦街坊在晨曦中候着。陈掌柜照例取出预先包好的小药包，默默递去。那是些寻常却对症的草药，只收几枚铜钱，有时甚至分文不取。阿炳看在眼里，只觉叔父迂阔，积年累月，这散去的铜钱怕也能堆个小丘了。他暗自盘算，若将那些白送的药草折成钱钞，该是何等数目？
这年入夏，暴雨如天河倾覆，连下数日。城中沟满河平，浊浪翻滚。深夜，凄厉的拍门声撕裂雨幕，一个浑身湿透、状若疯癫的男人撞进铺来，怀中紧紧搂抱着一个气息奄奄的妇人。妇人面色惨白如纸，下身的裙裾已被血水浸透。
“陈掌柜！救命啊！我婆娘……产后血崩，稳婆说……怕是不成了！”男人语无伦次，声音抖得不成样子。
陈守拙眼神一凛，如电光石火，几步抢到药柜前。他枯瘦的手指在百眼柜间疾飞，一味味药材被迅速拣出：老山参、阿胶、三七……他口中清晰报出份量：“急煎！人参三钱，重剂吊命！”
阿炳应声抓药，手忙脚乱。当他的指尖触到那盒价比黄金的老山参片时，心中猛地一搐。昏黄的油灯下，餐片闪烁着温润而昂贵的微光。三钱？这几乎是小半月的铺租！再看那濒死的妇人，气若游丝，男人更是衣衫褴褛，穷困潦倒写在脸上。一个声音如毒蛇般钻进阿炳的耳朵：“三钱下去，若救不回来，岂非打了水漂？少放一钱半钱，未必就吊不住那口气，横竖也是个赌……”
鬼使神差地，阿炳抓药的手微微颤抖，指尖拈起的参片，悄悄少了一小撮。秤杆抬起，那银星标示的分量，终究在“二钱半”处才缓缓稳住。他不敢看叔父的眼睛，只觉一股寒气从脚底窜上脊梁，手心里的冷汗几乎要将参片濡湿。他低着头，将那份刻意短缺的药包塞入男人手中。
药炉在暴雨声中嘶鸣。时间在焦灼的等待里被无限拉长。阿炳缩在角落，如坐针毡，仿佛那戥子冰冷的寒光已刺穿了他的脊背。不知煎熬了多久，门外骤然响起一声凄厉到不似人声的长嚎，如同绝望的野兽被利刃刺穿心脏！紧接着，是男人撕心裂肺的哭喊，混杂着婴儿微弱的、猫儿似的啼哭，在滂沱雨声中格外刺耳惊心。
阿炳浑身剧震，猛地冲出门外。只见那男人瘫坐在泥泞的街心，怀中抱着面色青灰、已然气绝的妻子，身旁一个湿漉漉的襁褓里，传出婴儿细弱的哀鸣。男人仰天悲嚎，雨水和泪水在他脸上纵横奔流。那绝望的哭嚎，如同无形的重锤，狠狠砸在阿炳的心上！他眼前一黑，踉跄后退，死死扶住门框才未栽倒——那少去的半钱参片，此刻化作了千斤巨石，轰然压在他的魂魄之上！
陈守拙不知何时已立在阿炳身后。他并未看那雨中惨剧，一双深潭般的眼睛，只是死死盯着学徒惨白如纸的脸。那目光沉甸甸的，带着洞穿一切的寒意，无声地压在阿炳头顶。良久，老掌柜才缓缓转身，脚步沉重地踱回那杆乌木戥子旁。
昏黄的灯光下，陈守拙伸出枯枝般的手，极其缓慢、极其郑重地，将一枚最小的砝码——那代表“分厘”的、几乎微不足道的铜星，轻轻置于冰冷的秤盘之上。乌木秤杆在他枯瘦的手指下，发出极其细微、却清晰无比的“咔哒”一声，终于稳稳停住，秤杆两端，纹丝不动地悬停在绝对的平衡之中。
阿炳僵硬地挪回柜台，每一步都像踩在烧红的炭火上。他不敢抬头，只听见叔父那沙哑得如同砂纸摩擦的声音，在令人窒息的寂静里沉沉响起，每个字都像秤砣砸在心上：
“药秤上无君子小人，只有生死。积善如山，那是本分；贪利毫厘，便是深渊。” 陈守拙的目光扫过阿炳剧烈颤抖的肩膀，最终落回那杆寒光凛凛的戥子上，“这秤星如命，分毫之间，隔着的便是人间与幽冥。”
阿炳再也支撑不住，扑通一声跪倒在冰冷的地砖上，额头重重磕下。悔恨的呜咽被死死堵在喉咙里，肩膀剧烈地抽搐着。他眼前一片模糊，只有那杆乌木戥子在昏灯下泛着幽冷的微光，秤盘上那枚小小的铜星，如同索命的符咒，刺得他灵魂生疼。
德馨堂外，暴雨依旧倾盆。浑浊的积水裹挟着枯枝败叶，漫过门槛，悄然涌入昏暗的铺内。那漂浮在水面上、沾满泥污的婴儿襁褓一角，如同一个无声的、巨大的诘问，在浑浊的水波里载沉载浮，映照着少年学徒崩溃的魂灵，也映照着老掌柜眼中那沉痛如铁的、不可磨灭的寒芒。
世间的深渊，有时并非万丈悬崖，而恰恰是心头那一道细微如发的裂隙。善行堆叠如丘山，未必能铸就君子的金身；而贪念只需如毫末尘埃般轻轻一落，便足以将灵魂彻底拖入永劫不复的泥潭。