城西街角那家“利源当铺”的胡掌柜，眼底总浮着一层精明的薄雾，仿佛能穿透衣衫皮囊，将人心底那点值钱家当掂量个透亮。他收当物古怪，除金银器物，更收言语——尤其那些他人无心抛掷的良言片语。
当铺柜台前，常立着个瘦小身影，是隔壁棺材铺送来的学徒阿良。这孩子怯生生如惊鼠，整日被暴躁的棺材匠呼喝：“蠢笨如榆木疙瘩！”他常缩在当铺门槛上，眼神渴切地望向胡掌柜。
“小子，听好喽。”胡掌柜慢条斯理，声音如旧铜器擦亮，“昨日张屠夫骂他徒弟‘刀拿不稳，猪都替你羞臊’——这话你收不收？”阿良懵懂点头，胡掌柜便取出一册泛黄账簿，提笔记下，墨渍如点点星火。
阿良起初不解其意，只觉那账簿如无底深井，吞纳着市井泼溅的碎语残言。屠夫的粗吼、面摊老板的讥诮、货郎的叹息……胡掌柜竟如收拾铜钱般，将其分门别类，归入“火候”、“巧劲”、“耐性”各格。
一日，阿良在铺中削薄一块棺盖，手抖锯斜，眼看又要招来师傅雷霆之怒。他冷汗涔涔，胡掌柜踱步过来，指尖轻点账簿：“三月前刘铁匠骂徒弟‘手上没轻重，好钢也给你砸成废铁’——这‘轻重’二字，此时不用，更待何时？”阿良心头一凛，腕上忽如被无形的手稳住，锯锋竟顺木纹游走，平直如尺。棺材匠瞥见，喉头的斥骂硬生生咽回肚里，只化作一声浑浊的轻哼。
阿良顿悟，此后更勤恳出入当铺。他渐渐学会将账簿中那些锋利言语细细打磨，如琢璞玉：张屠夫那句“羞臊”，原是教人知耻而后勇；面摊老板的“黏糊”，竟藏着火候分寸的玄机。这些言语的碎屑，经他心头炉火慢慢煅烧，竟凝成金砂，沉甸甸坠在胸中。
数年光阴如水流过，阿良双手磨出厚茧，身形却日益挺拔。他独当一面，打出的棺材严丝合缝，光可鉴人。连素来刻薄的棺材匠，也难得地拍着棺木，喃喃道：“好手艺……真他娘的好手艺。”
而利源当铺的胡掌柜，在一个薄雾的清晨，静静合上了那本写满市井箴言的账簿。他摘下当铺招牌，换上一块新匾：“纳言斋”。柜中金银器物早已清空，唯余那册账簿端放中央，纸页微卷，墨痕深沁，如岁月本身留下的印记。
阿良接过师父的棺材铺，更接过胡掌柜的“纳言”心法。他不再瑟缩门槛，而是立于店堂中央。每逢少年工匠惶惑而来，他便翻开那本被摩挲得温润的账簿，指点某处墨迹：“瞧，这句骂声里，藏着三分道理，七分机缘，你且拿去琢磨。”
那些曾被市井随意抛掷、如铜钱滚落泥尘的言语，终于被有心人俯身拾起，寸积铢累。它们不再锋利伤人，反在岁月熔炉中淬炼为金，铸成心魂深处不动声色的富足。这富足无声铺展，终让一个曾如风中飘萍的怯懦少年，稳稳立于大地之上，承接八方风雨。
纳言铺子虽已易名，其道却如墨入清泉，无声晕染开去。城西街巷的喧嚷市声中，从此多了一种别样的回响——那是言语的碎银经过心炉的熔炼，叮当作响，最终在无数平凡生命里，铸成了沉甸甸的安宁与光亮。善言本无主，寸寸积在心田，便是世间最牢靠的富足。