祖父在世时是镇上最有名的制茶师傅，家中那口炒茶的大铁锅，黑亮如深潭，终年弥漫着草木的清气。每逢春茶季，灶膛里便腾起灼人的火舌，锅底青烟滚滚，锅壁热得能烫焦皮肉。祖父立于这热浪翻涌的“热地”之中，赤膊上身，筋骨虬结的臂膀上汗珠滚落，尚未滴到锅沿便已化作一缕白汽消散。可他脸上竟无半分躁意，唯见一片沉静，仿佛周遭的酷热不过是拂过深潭的微风。他双手探入灼烫的铁锅，翻动揉捻青叶，动作如古寺老僧般舒缓沉定——那滚烫锅底，分明是煎熬的炼狱，在他掌中却化作孕育清芬的襁褓。
父亲总说，祖父这本事，便是“能于热地思冷”的真功夫。那双手在青烟热浪里翻飞，心魂却似沉入清凉的井底，不惊不扰。这份定力，使他熬过了一季季灶火的烘烤，亦熬过了尘世中种种逼人的炎凉。他的茶汤里，便沉淀着这份由热浪深处淬炼出的清凉魂魄。
后来祖父过世，茶锅冷寂了。父亲接过了这手艺，却渐渐显出不同的气象。他炒茶的手艺依旧精湛，却总嫌镇上的日子如白水般寡淡无味。他向往着外面“浓”烈的生活，终于在一个春日，将炒茶锅和茶篓锁进仓房，头也不回地踏上了南下的火车。临行前只留给我一句话：“守着这点清汤寡水，有什么滋味？”
父亲一去经年，从南方寄来的照片里，背景愈发金碧辉煌。他倚着铮亮轿车，腕上金表晃眼，身旁人群喧嚣，笑容被酒气蒸腾得虚浮发胀。然而那些笑容背后，眼神却像被什么掏空了似的，透出难以言说的枯索与疲惫。他在喧嚣的“浓”处打滚，心田却日渐成了焦渴的荒漠。
我守着祖父的老屋和冷灶，也守着他留下的茶篓。日子确如父亲所言，是清汤寡水的“淡”。每日除去读书，便是独自在院中烧水、烫盏、沏茶。初时只觉寡淡，舌尖掠过一丝微涩，便再无波澜。可日子久了，静心细啜，那清浅茶汤里竟渐渐浮出山岚的湿润、春阳的暖意，甚至能辨出哪一缕甘甜来自晨雾，哪一丝微苦蕴着夜露——原来至淡的茶水深处，竟藏纳了整座茶山的魂魄与四时流转的呼吸。这“淡处”的深意，唯有沉静的心才能品咂出岁月积淀的“浓”香。
多年后父亲归来，鬓角已染风霜，眉宇间是挥之不去的倦意。他坐在院中老旧的竹椅上，默默接过我递上的一盏新茶。茶汤清澈，近乎无色，只氤氲着若有似无的薄雾。他低头啜饮，久久不语。暮色四合，院中唯有晚风拂过竹梢的细响。父亲捧着空盏，目光投向暮霭深处，良久，才喃喃低语：“外面那些花红柳绿，倒不如你这一碗清水……有根。”
祖父那口沉默的黑锅，曾于灼热地狱守住一方清凉心魂；而父亲半生跌宕，终在漂泊尽头，于最朴素的茶盏里，尝到了生命最本真的醇厚回甘。
原来所谓“热地思冷”，是于尘世喧嚣中守住心魂的清凉岛屿；而“淡处求浓”，则是于平凡光阴里，以沉静之心，酿出生活至深的滋味。祖父的茶锅和我的茶盏，便是此中真意的朴素见证——人间真正的丰饶，原不必向烈火烹油处索求，它只悄然沉淀在每一个懂得细品“淡”处的清明时刻。