我家世代藏书，曾祖在城东筑起三重楼阁，名曰“万卷楼”。楠木架顶天立地，宋版书裹在锦函里，幽光浮动如深潭古玉。父亲每登楼必换软履，指尖拂过书脊的谨慎，像触碰初凝的霜华。他常道：“人生有书可读，有暇得读，有资能读，又涵养之，如不识字人，是谓善读书者——此乃人间至福。”少年时我懵懂，只疑心这满楼珍宝，岂是寻常人能消受的清福？
城中皆知我家书楼金贵，我却独喜溜去城外放牛。溪边常遇牧童阿泉，他粗布短褂，赤足踩泥，牛背上总摊着一本毛边的《千家诗》。书页卷角，沾着草屑泥点，他读得入神时，老牛偷啃了邻家豆苗也浑然不觉。我笑他：“书都读烂了，买本新的岂不便宜？”他挠头憨笑：“烂了才亲哩！字句都沁进纸缝里，有股子汗味儿。”
一日雷雨骤至，我避入他家茅檐。土墙熏得黝黑，唯窗下一方木桌干净。桌角叠着几册书，最上一本《庄子》边角磨得发白，页间夹着几茎干枯的野菊。阿泉娘端来粗陶碗盛的山茶，茶叶粗梗浮沉。阿泉湿淋淋闯进来，顾不得擦脸，先踮脚把窗台淋湿的书挪到干处，手指在封面上轻轻一抹，珍重如抚平鸟儿的湿羽。他娘笑叹：“牛放跑三回了，为这几页破纸！”
多年后我继承书楼，紫檀木函里的书越发矜贵。某日整理旧籍，忽见一函《陶渊明集》锦缎松脱，抽书欲修，尘埃簌簌而落。翻开脆黄的册页，竟见几处朱批如新血：“此中有真意”——字迹歪斜稚拙，分明是幼年我贪玩时乱涂的。指尖抚过童稚笔迹，忽觉锦函如棺，华美却隔绝了书页的呼吸。
窗外市声喧沸，楼中却一片死寂。书册列队森严，沉默地审判着我这徒拥宝山的主人。此时管家惶急来报：阿泉求见。他一身风尘，双手捧着一包旧书：“当年大水冲垮了屋，只抢出这几本……听说您雅好藏书，特来物归原主。”书页潮黄板结，水痕蜿蜒如泪，却仍可辨《千家诗》里熟悉的批注：“牛啃豆苗处，恰见‘青草池塘处处蛙’之妙！”
我心头一震，引他登楼。他仰首望见满壁缥缃，脚步竟怯了，低头搓着衣角泥痕。我径直推开楠木长窗，夏风裹着麦浪气息涌入，楼中陈腐为之一扫。抽出一函最矜贵的宋版书，学他当年模样，塞入他粗粝的手中：“书不是菩萨，要人供着——带回去，给田埂翻个身！”
阿泉愕然抬眼，我将书又往前送了送。他终接过，指尖小心避开函套金线，只摩挲着书脊的布面，仿佛触摸土地温暖的肌理。他忽然咧嘴笑了，阳光镀亮他眼角的皱纹：“书里的字，怕也想晒晒日头哩！”
从此楼中规矩尽改。晨起推窗，任清风翻动案头书页；午后展卷于庭前石凳，任凭茶渍或落花点染纸间。偶见蚂蚁沿墨痕跋涉，竟似活字游走。一日读至陶诗“此中有真意”，忽闻墙外牧笛悠扬，抬眼正见阿泉骑牛经过，他扬手扔来一个野梨，不偏不倚落在我书页上。汁水洇开“欲辨已忘言”几字，黄绿斑驳，恰似春溪浸染的苔痕。
我合书而笑，齿间梨汁清甜。檐角风铃轻摇，万卷楼阁此刻仿佛也化作田边一株老树——原来真正的善读者，非在楼高几重，而是心田常空，能容得下牛蹄踏过时溅起的泥星，和风送来的一声野调荒腔。
世间清福何须寻？它不过是一册翻烂的诗集卧在牛背，是野梨汁液漫过陶渊明的酒痕。当书页染了烟火，文字浸透汗味，方知读尽千卷的妙处，正在于那一刻，你忘了自己识字。