我在这座荒芜的寺庙里已经居住了五年之久。这座寺庙位于偏僻之地，四周环绕着茂密的树林和荒芜的草地，人迹罕至。寺庙的建筑虽然有些破旧，但依然保留着昔日的庄严和肃穆。
在寺庙的墙角，有一株梅花，它孤独地生长着，每年冬天都会绽放出几朵淡雅的花朵。而在寺庙的阶前，则有一棵桂树，它的枝叶繁茂，每年秋天都会散发出阵阵清香。我想，这些植物或许是前代那些疯癫的和尚们所种下的吧，它们竟然没有死去，也没有特别茂盛地生长，只是每年都勉强地开着花。
每当月夜降临，我常常会登上寺庙的楼阁。这座楼阁已经有些摇摇欲坠了，木梯在我脚下发出呻吟般的声响，仿佛随时都会断裂。楼阁的四壁空荡荡的，没有任何装饰，就像一片荒芜的旷野。
我静静地倚在栏杆上，感受着夜晚的微风从我的袖底穿过。这时，我会掏出一管暗黄的竹笛，放在唇边吹奏起来。那笛声是如此的枯淡，呜咽着不成曲调，仿佛是从我的灵魂深处流淌出来的。笛声飘散在虚空之中，就像它从未存在过一样。
栏杆上桂树的影子，被月光牢牢地钉在那剥蚀的木头上。那影子清晰可见，却又显得虚幻无比，宛如一枚古老钱币的拓片，或者是一个幽魂的印章。偶尔，会有几颗桂子从树上坠落，它们的声音极其细微，却能够穿透那笛音的帷幕，直直地抵达我的耳鼓，仿佛这天地之间，唯有这一声而已。
冬天来临，大雪如鹅毛般纷纷扬扬地飘落，仿佛整个世界都被这厚重的白色所覆盖，一切都变得安静无声，宛如一个哑巴。
我起得很晚，当我推开那扇门时，眼前的景象让我惊呆了。一片白茫茫的雪海展现在我的眼前，无边无际，仿佛没有尽头。那原本立在院子里的篱笆，此刻也被积雪掩埋，变成了一条臃肿的白蟒，僵硬地卧在那里。
然而，就在这一片洁白之中，却有几点鲜艳的红色突兀地显现出来。那是几株梅花，它们在这冰天雪地中独自绽放，红得极不讲理，极凶悍，就像是白绫上溅开的鲜血一般，让人不敢直视。
我被这景象震撼得几乎无法动弹，只能低下头，默默地清扫着门前台阶上的积雪。雪在我的手下发出轻微的呻吟声，仿佛它们也是有知觉的生命。我不禁心生惶恐，仿佛自己变成了一个刽子手，正在刮去它们的骨头。
好不容易扫了一瓮雪，我便用一些枯枝来生火。火舌舔舐着那黑冷的瓮底，雪水先是沉默不语，接着开始吐出一些不情愿的细泡，最后终于沸腾了起来。
我从口袋里掏出一小撮粗茶，轻轻地投进滚水中。只见那些茶叶在水中迅速复活，舒展着它们的叶片，然后缓缓下沉，就像是一个 miniature 的生死轮回。
茶汤呈现出一种黯淡的琥珀色，我端起碗，轻轻吹去表面的热气，然后一饮而尽。那滚烫的茶汤顺着喉咙流下，在腹中升起一个小小的太阳，温暖得让人几乎要流下眼泪。
一日，有客自山外来，披满身红尘气息。他饮我扫雪烹的茶，环顾四壁，忽然问道：“在此荒寒之境，长夜如何排遣？”
我竟一时语塞。说弄笛么？笛声早被风撕碎，喂了虚空。说赏花么？梅与桂亦不过按时开落，何尝为我展颜。我张了张口，终于无言以对。
客辞去后，我独立良久。暮色四合，天地复归沉寂。我忽然了悟：五年来与我相偎相依的，原非风月花雪，而是那无端而起、无迹可寻的笛声，和那穿喉入腹、灼人肺腑的茶香。声与香，看似最虚妄，最易消散，却偏偏是它们，在我与荒寂之间作成了唯一的、不容辩解的实在。
原来人终须抓住一点什么，哪怕是自造的一点声响，自煮的一点苦暖，才不至于被洪荒般的静与冷消化得尸骨无存。