21世纪的东京，街角的老房子被改造成了“时光花房”。木质招牌上，“花房”两个字是用藤蔓缠绕的字体，旁边画着个小小的烤炉，青烟袅袅里藏着半朵含苞的蓝花，那是林晚星亲手刻的“转瞬”，只是这一次，她用特殊的培育手法让花瓣永远停留在盛放的瞬间。
推开玻璃门，风铃叮当作响。左手边是烘焙区，玻璃柜里摆着玛德琳、可露丽、巴斯克蛋糕，甜香混着右手边花架上的草木气息，在空气里酿成温和的风。林晚星穿着米白色的亚麻围裙，正在给刚出炉的司康撒坚果碎，阳光透过百叶窗落在她发梢，像落了层细碎的金粉。
她在这里住了两年。选这个地方，是因为街角的老银杏树像极了超古代森林里那棵被能量滋养的古树，更因为附近的天文台每晚都会亮起，猎户座的星光总能准时落在靠窗的那张木桌上，就像很多年前，她和迪迦在能量塔下看过的那样。
花房的名气，是被那些“永不凋谢的花”带起来的。
她培育的玫瑰能在花瓶里停留三个月，花瓣依然带着晨露的湿润；绣球花永远保持着最饱满的蓝紫，像把不会褪色的小伞；最特别的还是“转瞬”，她改良了品种，让那三天的花期凝固成永恒，淡蓝色的花瓣在阳光下会泛出细碎的光，像藏着星星。
来买花的多是附近的上班族，偶尔有学生模样的情侣，红着脸要一束“能保鲜到订婚”的玫瑰。林晚星从不多问，只是在包花时，会悄悄在包装纸里塞一块刚烤好的曲奇，黄油味能盖过玫瑰的甜香，像在说“日子总要有点实在的暖”。
烘焙区的熟客里，有个总穿西装的老先生，每周三下午都会来买一块提拉米苏。他说这味道像极了年轻时在巴黎吃过的，只是当年的糕点师小姐，早就不知去了哪里。林晚星给他打包时，会在盒子里放一片干花“转瞬”，老先生每次看到都会笑，说这花像他妻子年轻时别在发间的那朵。
她很少与人深交。花房打烊后，会把自己关在二楼的工作室，那里摆着从江户时代带过来的花锄，上海霞飞路的缝纫机，还有十七世纪的铜制烤模，都是些比时光更老的物件。她会坐在窗边，看着远处天文台的灯光，手里摩挲着那块能量石。
石头的温度越来越稳定，有时在雨夜会微微发烫，像在感应着什么。林晚星知道，这不是错觉。三千万年的时光快要走到某个节点，那些被封印的记忆，那些沉睡的人，或许正在某个看不见的地方，慢慢醒来。
有天晚上，她烤了一炉抹茶曲奇，刚出炉就闻到一股熟悉的能量波动。不是黑暗，也不是光，而是像极了超古代战场上，番茄藤抽出新芽时的那缕生机。林晚星走到窗边，看见楼下的路灯旁，有个背着书包的少年正抬头望过来，手里捏着一朵蔫掉的小蓝花，眼神里带着茫然……
风铃又响了，这次却不是因为推门。
野瑞站在“时光花房”门口时，手里还攥着检测仪。屏幕上跳动的磁场波形像条不安分的蛇，与总部数据库里记载的露露耶遗迹残留能量有着惊人的相似。他深吸一口气推开玻璃门，风铃的响声里，混着一股让人心头发软的甜香。
“欢迎光临。”
林晚星转过身时，野瑞的心跳漏了半拍。不是因为她过分安静的眉眼，而是她围裙上沾着的面粉，像极了他奶奶做和果子时的模样。玻璃柜里的司康还冒着热气，旁边花架上的“转瞬”蓝花在空调风里轻轻颤动，花瓣上的光屑看得他有些发怔，这花的能量反应，和检测仪上的波形几乎重合。
“我是GUtS的野瑞八隅。”他亮出证件，努力让语气听起来官方，“接到报告说这里有异常磁场，需要……”
话没说完，就被一块递到眼前的抹茶曲奇打断了。林晚星的指尖还带着面粉，眼神里没什么警惕，倒像是看透了他藏在严肃表情下的局促：“先尝尝？刚出炉的，凉了就不好吃了。”
野瑞犹豫着接过来，咬下的瞬间，抹茶的微苦混着黄油的醇厚在舌尖炸开。这味道让他忽然想起小时候发烧，妈妈在病床边喂他吃的退烧糖，也是这样带着点清苦的甜。他下意识地说了句“谢谢”，等反应过来时，检测仪已经被对方轻轻拿了过去。
“这个吗？”林晚星看着屏幕上的波形，指尖在“转瞬”花瓣上轻轻一点，检测仪的蜂鸣声立刻变缓了，“大概是这些花的缘故吧。它们有点特殊，需要特定的能量才能养活。”
野瑞张了张嘴，想问“什么能量”，却被她递来的第二块曲奇堵了回去。这次是巧克力味的，甜得很直接，像夏日里的冰汽水。他看着林晚星转身去给花浇水的背影，忽然觉得那些关于“异常磁场”的报告，好像没那么重要了。
那天的检查最终成了一场非正式的拜访。野瑞带着半盒曲奇回了基地，检测仪的数据被他悄悄标成了“误报”。同事问起时，他只说那是家很特别的花房，甜点好吃得让人想忽略工作。
从那以后，野瑞成了花房的常客。
有时是穿着GUtS制服来，手里拎着从总部食堂顺来的限定布丁，换来林晚星刚烤好的巴斯克蛋糕；有时是放学后的便服打扮，背着书包坐在靠窗的位置，看着她给玫瑰剪枝，听她说哪种花的花期最像“转瞬即逝的流星”。
他会跟她讲基地里的趣事，说大古队员总在训练时走神，说丽娜队员的枪法比男生还准；林晚星也会偶尔提起些奇怪的往事，比如“以前见过比GUtS战机还大的飞鸟”，“做过用星空命名的甜点”。野瑞听得眼睛发亮，从不觉得她在胡扯，他总觉得，眼前这个能种出永不凋谢的花、烤出治愈人心的曲奇的姐姐，一定藏着很多了不起的故事。
有次暴雨天，野瑞没带伞，被淋成了落汤鸡。林晚星把他拉进二楼工作室，用老式缝纫机给他改了条临时的干毛巾，壁炉里的火噼啪作响，烤得他脸颊发烫。他看着墙上挂着的旧花锄和铜烤模，忽然指着角落里一个蒙着布的东西问：“那是什么？”
林晚星顺着他的目光看过去，那里摆着的是从上海带来的缝纫机。她笑了笑，没说话，只是从烤箱里拿出一盘热可可曲奇：“刚烤的，暖一暖。”
野瑞咬着曲奇，看着窗外的雨幕，忽然觉得这个藏在东京街角的花房，比冷冰冰的GUtS基地更像个家。他不知道林晚星是谁，不知道她为什么能种出奇迹般的花，更不知道那块被她摩挲了千万遍的能量石，正在壁炉的火光里，悄悄亮了起来。
风铃又响了，这次是野瑞推开了门，手里晃着刚买的草莓：“林姐姐，今天试试草莓挞怎么样？”
林晚星抬头时，阳光正好穿过百叶窗，落在他沾着雨水的发梢上。像很多年前，那个扎羊角辫的小女孩举着小蓝花朝她跑来时，眼里闪烁的光。