从街道办回来，我感觉自己像是被套上了一个无形的枷锁。王主任那严肃的警告言犹在耳，目光如芒在背。她明确划下了红线——后院之事，是“历史遗留问题”，复杂且危险，不是我该碰的。
表面上，我确实应该听从。硬顶着官方警告往上冲，那是取死之道，非智者所为。但让我就此完全放弃探寻，像鸵鸟一样把头埋进沙子里，对近在咫尺的、可能关乎自身命运和院内安宁的谜团不闻不问，我做不到。
那股被蒙在鼓里，对潜在风险一无所知的不安感，比直面危险更让人焦灼。我必须找到一种新的方式，一种在红线边缘游走，既不公然违抗王主任的警告，又能获取信息、观察动向的方法。
接下来的几天，我严格遵循着王主任的“指示”。上班，下班，在院里遇到阎埠贵和刘海中关于街道办找我去谈了什么的旁敲侧击，我也只含糊地说王主任勉励我好好工作，稳定院里秩序，对其他一概不提。对于后院，更是目不斜视，仿佛那扇月亮门不存在一般。
但我内心的弦却绷得更紧了。我更加留意院里的任何细微变化，尤其是与街道办相关的动静。
这天傍晚，我下班回来，刚进前院，就看见阎埠贵站在他家门口，正跟一个推着自行车、穿着邮局制服的中年人说话。那邮递员似乎有些无奈，手里拿着一个牛皮纸信封。
“阎老师，不是我不送，这后院……平时都没人，敲门也没个应声。这挂号信，得本人签收才行啊。”邮递员说道。
阎埠贵扶了扶眼镜，为难道：“李师傅，你也知道，后院那老太太性子怪，不爱见人。可这信……总不能一直放着吧？”
我心中一动，放慢了脚步。挂号信？给后院陈赵氏的？这可是稀罕事！她一个几乎与世隔绝的孤寡老人，谁会给她寄需要签收的挂号信？
邮递员李师傅叹了口气：“要不，您们院里管事的大爷帮着代收一下？按规定是不行，但特殊情况……”
阎埠贵连忙摆手：“这可不行，这可不行！规矩不能坏。”他眼角的余光瞥见了我，立刻像是找到了救星，“哎，雨柱回来了！雨柱，你看这事……后院老太太的挂号信，邮递员同志送不进去，这怎么办？”
他这是想把我拉下水。我心中冷笑，面上却露出为难的神色：“三大爷，这……王主任前几天刚强调要稳定，这代收信件的事，万一出点岔子，谁担得起责任？我看，还是得想办法让老太太自己签收。”
我这话既点出了王主任的警告，把自己摘干净，又给出了看似合理的建议。
邮递员李师傅更愁了：“我也知道啊，可这……我都来两趟了！”
就在这时，一个略显沙哑的声音从月亮门那边传来，带着明显的不耐烦：“吵吵什么？还让不让人清静了？”
众人循声望去，只见陈赵氏不知何时打开了后院的门，正站在阴影里，冷冷地看着我们这边。她的脸色在暮色中显得更加晦暗，眼神浑浊，但扫过邮递员手中的信封时，我似乎捕捉到一丝极快的、难以察觉的紧张。
邮递员如蒙大赦，赶紧推着车过去：“老太太，您的挂号信！麻烦您签收一下！”
陈赵氏没说话，只是伸出枯瘦的手，接过笔，在签收本上飞快地划拉了一下，然后一把抓过那封信，看也没看我们一眼，“砰”地一声关上了后院的门，留下一阵令人窒息的寂静。
整个过程快得惊人，她甚至没有询问信是谁寄来的。
邮递员李师傅松了口气，对着我们无奈地笑了笑，骑上车走了。
阎埠贵咂咂嘴，嘀咕了一句：“神神秘秘的……”也转身回了屋。
我却站在原地，心里波涛翻涌。那封信！牛皮纸信封，看起来很普通，但在这个时间点，出现在陈赵氏手里，显得格外蹊跷。是谁寄来的？内容是什么？会不会与王主任追查的“故人旧事”有关？
直接去问陈赵氏？那是找死。通过邮局打听？没有正当理由，邮局根本不会理会。
一条看似可行的路被堵死了。但我并没有完全失望。陈赵氏对那封信异乎寻常的急切态度，本身就是一个重要的信号！这说明，外界的信息传递，对她而言并非毫无意义，甚至可能至关重要。
官方渠道走不通，直接接触风险太高，那么，是否可以从其他侧面入手？比如……何大清这条线？
王主任警告我不要打听何大清离职的事，理由是“组织自有安排和结论”。但这并不意味着我不能从其他合法合规的渠道，了解一些关于我父亲过去的情况吧？比如，他在轧钢厂的工作档案？或者，通过一些老工人，了解当年的普通旧事？只要不触及“离职原因”这个核心敏感点，或许能发现一些被忽略的、与后院相关的蛛丝马迹。
这个念头一旦升起，就像野草般在我心里滋生开来。是的，我不能直接去碰后院，但我可以绕着弯，从调查我父亲何大清的过往入手！这合情合理，儿子想多了解亡父（在这个世界，何大清等同于亡故）的生平，天经地义，只要方法得当，不涉及敏感领域，即便是王主任，也很难强硬阻止。
关键在于“方法得当”。不能大张旗鼓，不能直接追问敏感话题，只能通过闲聊、旁敲侧击，从一些看似无关的旧事中筛选信息。
第二天上班，我特意提早了一些去了食堂。杨师傅依旧在默默地准备着早饭的食材。
我凑过去，一边帮他搬面粉袋，一边状似随意地开口：“杨师傅，您跟我爸，当年是一起进厂的吗？”
杨师傅手上的动作顿了一下，头也没抬，闷声道：“问这个干嘛？”
“没什么，”我语气轻松，“就是有时候想起来，对我爸以前的事知道得太少了。他当年在厂里，厨艺怎么样？跟现在比？”
我刻意避开了离职、后院等所有敏感词，只问厨艺和普通往事。
杨师傅沉默了片刻，似乎在判断我的意图。过了一会儿，他才慢悠悠地说：“你爸……何大清那会儿，手艺是这个。”他悄悄竖了下大拇指，“尤其是一手谭家菜的底子，厂里接待重要任务，基本都指着他。就是……性子直，容易得罪人。”
“得罪人？”我顺着话头问，心里却提了起来。
“嗯，”杨师傅含混地应了一声，“看不惯的事，爱说道两句。那时候厂里也乱，什么人都有……”他说到这里，忽然停住了，像是意识到说了不该说的，拿起水瓢开始舀水，明显不愿再谈。
我没有再追问，知道适可而止。但从他这简短的几句话里，我捕捉到几个信息：何大清厨艺精湛，性格耿直，当年厂里环境复杂。这“什么人都有”，会不会就包括了与后院相关的某些人？
之后几天，我利用午休或工作间隙，又陆陆续续找了几位厂里的老师傅闲聊，话题都围绕着食堂的变迁、过去的趣闻，偶尔“不经意”地提起我父亲何大清。大多数老师傅都只是泛泛地夸他手艺好，对于更具体的事情，要么讳莫如深，要么真的不了解。
直到我遇到了退休返聘、在仓库看管劳保用品的赵老头。赵老头年纪比杨师傅还大，是个话痨。
听我问起何大清，他浑浊的眼睛亮了一下，打开了话匣子：“何大清啊！那可是个能人！做的菜，没得说！就是命不好……哎，你说他当年要是没走，现在这食堂主任，哪轮得到别人？”
我心中一动，给他递了根烟，帮他点上：“赵师傅，您跟我爸挺熟？”
“算不上多熟，但都在一个厂子里，低头不见抬头见。”赵老头美美地吸了口烟，“他那会儿，跟现在后勤那个……姓李的副处长，关系还行。哦，对了，他跟当时厂里特聘的一个工程师，也走得挺近。”
工程师？我精神一振，这可是个新信息！“特聘的工程师？哪个工程师？”
赵老头眯着眼回忆了一下：“好像……姓谭？对，谭工程师！南方人，说话文绉绉的，据说来头不小，是工业部那边请来指导技术的。何大清因为他口味刁，没少给他开小灶，这一来二去就熟了。后来……好像那谭工程师也没待多久就走了，再后来，你爸他也……”
谭工程师！一个陌生的名字，却似乎与何大清有过不浅的交集。他来头不小，是工业部请来的，而且离开的时间点，似乎与何大清离职前后相差不远！
这难道只是巧合？这个谭工程师，与后院陈赵氏，与王主任追查的“故人”，会不会存在某种关联？
我感觉自己仿佛在黑暗的迷宫中，终于摸到了一根新的、若隐若现的线头。这条线，绕开了后院，连接着何大清在轧钢厂的过去，连接着一个神秘的“谭工程师”。
沿着这条线查下去，或许，真的能另辟蹊径，揭开那重重迷雾的一角？