安静的教室里，陆寒星独自坐在后排靠窗那个他习惯的、不起眼的角落。窗外是沙沙作响的梧桐树叶，阳光透过玻璃，在他摊开的解析几何课本上投下斑驳的光影。他正专注地看着书，手里拿着早上买的那个馒头，小口小口地啃着，时不时端起旁边那杯已经不那么烫的热水喝上一口，这便是他的早餐了。厚厚的黑框眼镜滑到了鼻梁中段，让他看起来更添了几分书卷气和与周遭环境的疏离。
九点左右，教室里开始热闹起来，同学们陆陆续续地走进来，谈笑声、拉椅子的声音打破了之前的宁静。陆寒星没有抬头，只是将注意力更集中在书本上，仿佛这样就能在自己周围筑起一道无形的墙。
忽然，一个熟悉的身影带着一阵风坐在了他旁边的空位上，紧接着肩膀被轻轻拍了一下，“嘿！”
陆寒星抬起头，是边炀。他脸上还带着刚睡醒不久的惺忪，但眼神明亮，头发有些乱翘，看起来活力满满。看到是边炀，陆寒星下意识地、几乎是不自觉地就露出了一个笑容，回应道：“你来啦。”因为嘴里还有没咽下去的馒头，声音有点含糊，但那笑容却清晰地展现在脸上，甚至露出了两颗小小的、格外洁白的虎牙。
边炀看着他这个笑容，明显愣了一下，随即像是发现了新大陆一样，压低声音惊叹道：“我靠，陆寒星，你笑起来……还挺萌的啊！”他这话说得直白，带着北方男孩特有的坦率。然后他又立刻补充道：“对了，早餐谢了啊！钱我微信转给你了，你收一下。”
陆寒星闻言，连忙摆手，有些不好意思地推辞：“不用，真的不用，就一个包子一个蛋……”他心里计算着那点小钱，觉得不该让边炀破费，虽然那对自己来说并不“小”。
“别啊！”边炀打断他，语气很坚持，还带着点不容拒绝的意味，“一码归一码，你也不容易，哪能让你请客。”他这话说得自然，并没有刻意强调什么，但“你也不容易”这几个字，还是让陆寒星心里微微一涩，知道边炀是记着他之前说的话。
就在这时，刘教授走进了教室。这位老先生年逾八十，头发胡子都已花白，但身板挺直，精神矍铄，步伐稳健。他教学极为传统，从不使用电脑或教学App，只凭一支铅笔，就能在黑板上画出精准无比的复杂几何图形，线条干净利落，仿佛带着某种韵律。
课堂在刘教授沉稳清晰的讲解中进行。他思维缜密，逻辑性强，将抽象的几何世界娓娓道来，陆寒星听得非常投入，暂时忘记了早餐的小插曲。
下课铃响前，刘教授在黑板上留下了一道看起来异常复杂的几何证明题，他用铅笔敲了敲黑板，声音洪亮地说：“这道题，是老头子我最近琢磨出来的，有点意思。你们谁第一个做出来，并且思路清晰，老头子我个人出奖金！”
“哇——！”全班顿时响起一片惊讶和兴奋的哗然。奖金具体多少没说，但刘教授亲自出题并悬赏，这本身就极具吸引力。
在一片喧哗中，同学们开始收拾东西准备离开。陆寒星也低头整理书本，当他无意间抬头望向讲台时，却恰好对上刘教授投来的目光。那位白发苍苍的老者，正看着他，嘴角带着一丝极淡却意味深长的笑意，还几不可察地对他点了点头。
陆寒星的心猛地一跳，赶紧低下头，耳根有些发热。刘教授那个笑容……是什么意思？是鼓励？还是……他觉得我能做出来？一种被期待、被看见的暖流，混杂着受宠若惊的慌乱，在他心底悄悄蔓延开来。他看着笔记本上那道题的抄录，手指不自觉地收紧了些。
中午的下课铃仿佛一道赦令，教室里的学生瞬间活跃起来，纷纷收拾东西讨论着去哪里解决午餐。边炀利落地把书塞进背包，单手挎上，对旁边的陆寒星说：“我出去逛逛啊，找谭宇他们，中午就不跟你一块吃了！”
陆寒星正想借口说“正好，我也……”打算告诉对方自己要去图书馆，话还没说完，边炀已经像一阵风似的，头也不回地跟着几个相熟的男生勾肩搭背地跑出了教室，留下他抬起的手和未说完的话悬在半空。
他默默收回手，继续慢条斯理地整理自己的书本。对于边炀的风风火火，他早已习惯。他自己这一身打扮——洗得发白的衬衫、旧书包、厚厚的刘海和那副显眼的黑框眼镜，在周围一群衣着光鲜、谈笑风生的同学中间，确实像个格格不入的“贫困书呆子”。没有人主动过来和他搭话，他甚至能隐约感觉到几个女生路过时投来的、带着些许评判意味的目光，或许在她们眼里，自己这副模样“土爆了”。
但陆寒星并不在意，甚至觉得这样挺好。这让他想起了在海城一中的日子，那时就因为长得清秀却又家境贫寒，他成了某些人霸凌的对象。如今这样被忽视、被边缘化，反而给了他渴望的宁静，让他可以安心地沉浸在自己的世界里，不必应对复杂的人际关系。
他独自走到食堂，依旧是在最便宜的窗口，只要了一个白馒头。手里捏着那个软乎乎的馒头，他心里惦记着的是刘教授留下的那道题，打算带回图书馆，一边啃馒头一边啃那道难题。
走出食堂，午后的阳光有些刺眼。他低着头，脑海里还在回响着陆祯的告诫：“别去酒吧、KtV那种乱七八糟的公共场所打工，不安全……像图书馆、书店这样的地方，哪怕不工作，待着也比在外面强。” 想到这里，他不由得叹了口气，自言自语地低喃：“可是图书馆……不招人啊。” 生计的压力像一块无形的石头，沉甸甸地压在他心上。
他正一边思忖着去哪里找兼职，一边下意识地往图书馆方向走，心思完全沉浸在烦恼和那道几何图形中。就在他快要走到图书馆门口，准备迈上台阶时，猝不及防地，迎面撞上了一个从里面匆匆出来的人！
“唔！” 陆寒星被撞得一个趔趄，手里的馒头差点掉在地上，他慌忙扶住眼镜，下意识地连声道歉：“对不起对不起！我没看路……” 他抬起头，想看清楚撞到的是谁。