太阳刚卡在西山豁口，像谁打翻了一盆橘红的辣酱，把村道涂得油亮。林晓梅的帆布书包在屁股后头一颠一颠，带子滑到胳膊肘，上头沾着几根狗尾草籽——那是放学路上跟小花追蝴蝶时，一头扎进田埂边蹭的。她嘴里含着一颗奶糖，糖纸黏在舌尖上，甜里带着一点塑料味；另一只手攥着半袋橘子糖，糖块挤来挤去，发出“沙沙”的摩擦声，像口袋里藏着一群小耗子。
远远就看见小卖部门口聚着一堆人。张婶的屁股底下垫着半块砖，手里捧个掉了瓷的搪瓷盆，盆里的葵花籽还冒热气，“呼哧呼哧”地嗑得正欢；每嗑一颗，壳儿就顺着她嘴角飞出，落在脚边，积成一座小小的金色山坡。李婶坐在小马扎上，膝盖上铺着一层旧床单，鞋底针线“刺啦刺啦”地抽，线轴挂在手腕上，随着她说话的节奏晃来晃去，像钟摆。
“……王三那扫帚一抡起来，我的娘哎，差点把赵家娃的小帽子给掀飞！”张婶一边说，一边学样子挥胳膊，瓜子皮哗啦啦掉了一地。
晓梅脚步慢下来，耳朵支棱着，心里像有只小猫挠：想听，又怕听。她鞋底“哒哒”紧倒腾，像逃难似的钻进自家巷子。身后李婶的嗓门追着她跑：“……要我说，王三就是仗着自家男丁多，欺人家媳妇带个奶娃……”话音像小石子，一颗颗砸在她后背上。
推开院门，一股玉米粥的甜香扑面而来，混着灶膛里松木柴的烟味，一下子把人裹住。林老太坐在老槐树下的小马扎上，影子被夕阳拉得老长，像一条斜斜的黑色围巾。她面前的针线盒掉了漆，盒盖里排着五颜六色的线轴：红的是缝被面的，蓝的是补裤子的，还有一团浅粉的，是晓梅小时候碎花裙上拆下来的，颜色依旧鲜嫩，像被岁月遗忘的一瓣桃花。
老太手里捏着一只布偶——用晓阳穿旧的毛衣改的，耳朵是粉色，昨天被扯掉一只，露出里面雪白的腈纶棉，一撮一撮像小云朵。银针在布面上穿梭，“沙沙”声轻得像蚕吃桑叶。
“奶奶！”晓梅把书包往石桌上一扔，小木片刻的鸭子“叮”地撞在桌腿上。她顺势蹲下来，剥开一颗橘子糖，糖纸“刺啦”一声，甜得她眯起眼，“张婶她们说王三叔——”
“听见了？”老太头也不抬，针尖穿过粉布耳朵，打个小结，用牙咬断线头，“说说，她们咋讲的？”
晓梅腮帮子鼓着糖块，话却像连珠炮：“说王三叔不讲理，地界桩子自己歪了，还踹人家新菜篮，五块钱买的呢！赵婶孩子都吓哭了，帽子都歪到后脑勺……”她越说越气，手指戳着布偶脑袋，“我也觉得王三叔过分！”
林老太把布偶放在膝盖上，抬手指向院角柴火垛：“瞧见那几根松木没？去年腊月，大雪封门，你爸被困在镇上。老周顶着刀子风，帮咱劈了一下午柴，手冻得跟红萝卜似的，回家就发烧。这事你记得不？”
晓梅一怔，脑海里浮起那天晚上的情景：雪片像撕碎的棉絮，老周棉袄肩上白花花一层，斧头一起一落，木屑“啪啪”炸开，像小鞭炮。
老太又捏起一颗橘子糖，糖纸在她指尖“哗啦”展开：“再想想，你前年发高烧，医生不在，张婶骑着那辆破自行车，车筐里放着给孙子买的饼干，愣是绕到镇上给你买退烧药。回来车胎扎了，她推着车走了三里地，饼干压成渣，汗把前胸后背都湿透。”
晓梅低头看手里的糖，糖纸被揉得皱巴巴，像被手汗浸湿的良心。她小声嘟囔：“我……我当时只觉得药苦，没顾上道谢。”
老太把布偶的耳朵抚平，声音慢得像纺车：“王三今天踹菜篮，是他不对；可去年夏天，晓阳掉河里，是他跳下去把人捞上来，自己冻得嘴唇发紫，回家灌了两碗姜汤才缓过来。这事，你忘了？”
晓梅脸“腾”地红了，一直红到耳朵尖。她想起那天自己站在岸边，手里攥着一根柳条，完全吓傻；王三浑身滴水，抱着晓阳往家跑，鞋底“咕叽咕叽”响了一路。
“咣当——”厨房门响，赵秀兰端着绿豆汤出来，上面浮着碎冰渣，是去年冬天储在井里的，亮晶晶像碎银子。她围裙上沾着面粉，额前碎发被蒸汽打湿，弯成一个个小卷。“快来解暑，绿豆都熬开了花。”
晓梅捧着粗瓷碗，轻轻吹，豆香混着铁锅的烟火气，顺着鼻腔往心里钻。桌上炒青菜还冒着水珠，是傍晚刚从地里掐的；玻璃罐里腌萝卜干“咯吱咯吱”响，罐口贴着她自己写的纸条——“九月初五腌”，稚嫩的笔迹被酱油渍晕出一圈褐边。
林建国扛着锄头进门，裤腿卷到膝盖，小腿上泥点一排排像蚂蚁。他先压井，“吱呀吱呀”压出一瓢凉水，仰脖“咕咚咕咚”喝，水顺着嘴角往下淌，在蓝布褂子上洇出深色的云。晓阳抱着小木车冲过来，车轮上沾着木屑，像沾了一路雪花。“爸，王三叔今天好凶，我都不敢去河边。”
建国笑着用沾泥的手揉他脑袋：“王三叔嗓门大，心眼不坏。上回给你的弹弓，还是他抽空给你削的，记得不？”晓阳挠挠头，咧嘴笑，缺了门牙的小洞黑乎乎的，像个小煤窑。
夜幕落下，槐树上挂起一弯新月，像谁咬了一口的薄饼。晓梅帮老太收针线，银针不小心扎了手，血珠冒出来，像一粒小红米。老太忙把针在发间蹭两下，又低头找创可贴——印着卡通熊的那种，只剩最后一张。她小心翼翼地给晓梅贴上，手指轻轻拍了拍：“慢点缝，日子也慢点过。”
晓梅点点头，把布偶的耳朵最后一线收好，歪歪扭扭，却总算团圆。她抬头望天，晚霞只剩一条尾巴，像被谁偷偷藏进灶台里，映得青石板发红，连石缝里的青苔都透着粉意。
她忽然想起什么，从兜里掏出那颗被手汗浸湿的奶糖，糖纸黏成一团。她剥开，塞进嘴里，甜味慢慢化开，像一场迟到的道歉——给张婶、给老周、也给王三叔。
夜风掠过，带来远处稻田的蛙声，一声接一声，像在劝：算了吧，算了吧。院墙外，王三家灯亮了，赵家灯也亮了，两束光隔着巷子，悄悄碰头，又各自温柔地泻在地上。
晓梅把空糖纸折成小船，放进碗里的绿豆汤，轻轻吹一口气，小船晃了晃，漂向碗中央，像载着一句悄悄话——
“明天见啦，邻里乡亲，咱们都好好的。”