2001 年秋的清溪村，清晨五点半，月亮还没完全落下去，像一盏被谁忘了吹灭的煤油灯，挂在西屋脊上，发出淡白的光。薄霜从河面爬上岸，悄悄落在村委会外墙的公示栏上，给那块老旧的白漆木板绣了一圈银边。
公示栏边角翘着皮，去年贴的化肥补贴通知还露个角，像不甘心的记忆。今天，一张A3大小的“清溪村房屋初测结果公示”被测量队的工作人员小心翼翼地展开——纸还散发着打印机的余温，黑字清晰，红圈刺眼，像谁在雪地里撒了几滴血。
村头的油条摊刚支起来，王师傅正揉面，面团在他手里翻筋斗，油锅“滋滋”冒泡，油条的香味像一条无形的绳子，把早起的人一个个牵过来。
张婶拎着那只褪色的蓝布小本子，脚下一阵风，嘴里还跟王师傅搭话：“王师傅，今天炸得早啊！听说要贴初测结果，你不去看看？”
“看完再炸也不迟！”王师傅擦擦手上的面，指节沾着面粉，像撒了一把盐，“我家就六十平老房，没啥看头，倒是你，可得去瞅瞅，你家柴房算不算面积。”
张婶笑一笑，脚步却更快了，蓝布本子在她腋下颠来颠去，像只急于逃命的兔子。
村委会门口，露水把地面涂得发亮，像泼了一层清漆。老周扛着锄头站在最前排，锄头把上挂着个布兜，里头装着两个热油条，油把布都浸透了。刘寡妇抱着孩子挤在中间，孩子脸蛋被风吹得红扑扑，像只小苹果。
“贴好了！都让让，别挤着！”
测量队的小赵把公示纸抚平，用宽胶带把四角粘牢，胶带“嗤啦”一声撕开，像给白纸打了四块补丁。
人群瞬间安静，连狗都不叫，只剩露水从树叶滴落的“嗒嗒”声，和谁咽口水的“咕噜”响。
张婶挤到最前，眼睛像扫描仪，先找“林建国”——“125平，无违建”，她嘴里酸了一下；再找“张桂兰”——“80平，厢房待复核”，她松了半口气；最后找“李建国”，手指刚碰到那行字，她就“呀”了一声——
备注栏里，红笔写着“院角铁皮房属违建，不计入补偿面积”，后面还贴着张小照片：歪歪扭扭的铁皮房，在阳光底下泛着冷光，像一条被剥了鳞的鱼。
“李叔这房真不算啊？”王小胖他爸小声嘀咕，“我就说临建的不算，他还不信。”
“可不是嘛，老周劝他多少次，他都不听，现在好了，白搭功夫。”刘寡妇抱着孩子，孩子被红笔“违建”两字吸引，伸手要去摸，被她赶紧按住。
人群外，传来“哒哒”的脚步声，李叔拎着个油条袋，嘴里还嚼着半根油条，油顺着嘴角往下滴，他却浑然不觉。
“让让！让让！我看看结果！”
他挤到公示栏前，手指先往中间滑，嘴里念叨：“李建国，60平……”
当摸到“违建”俩红字时，他嘴里的油条突然咽不下去了，卡在喉咙里，咳得脸通红，像被谁掐住了脖子。
“这……这啥意思？”他指着备注栏，声音发颤，油条袋从手里滑下来，滚在地上，沾了层泥，像条死去的黄鱼，“我这铁皮房是补修的，不是违建！咋不算面积？”
测量队的小赵赶紧过来解释：“大叔，您这房是公告后搭的，没审批手续，也没备案，按政策就是违建，不能算面积。照片拍得清清楚楚，钢管还是新焊的，跟老房年代都不一样。”
“新焊的咋了？”李叔急了，伸手就去扯公示纸，“哗啦”一声，纸被撕成两半，碎纸片像白蝴蝶，飘在地上，沾了露水，把“违建”两个字洇得更红。
“我这房盖在自家院角，没占公共地！凭啥不算？你们是不是看错了！”
他越说越激动，又去抢小赵手里剩下的半张纸，两人拉扯间，纸又被撕成碎片，像下了一场小雪。
围观的人往后退，生怕被疯长的怒火燎到。张婶赶紧掏出小本子，写下“李建国，违建不算”，嘴里还嘀咕：“我就说他这房不算，他还不听，现在好了，白花钱。”
老周上前拉李叔：“老李！别闹了！撕公示是犯法的！有异议去村委会提，比在这儿哭强！”
“犯法？我这房不算面积，我才犯法了呢！”李叔甩开老周的手，老周踉跄一下，差点摔进泥里。
他突然往地上一坐，拍着大腿哭起来，蓝布褂子下摆扫过碎纸，把油条袋都踢翻了，泥点溅在裤腿上，像谁用毛笔点了几滴墨。
“我咋这么命苦啊！搭个房想多拿点钱，还不算面积！这日子没法过了！”
哭声像一阵风，把围观的人吹得四散，只剩几片碎纸在地上翻飞，像没说完的话。
“嘀嘀——”
自行车铃声从巷口传来，像谁扔进热锅的一滴冷水。村民警小周推着车快步走来，警服肩膀上的露水还没干，像撒了一把碎钻。
他蹲在李叔身边，声音不高，却带着让人安心的力量：“大叔，我知道您不容易，想多拿点补偿款给儿子办婚事。可撕公示、吵大街解决不了问题。拆迁有政策，违建确实不算面积，但您要是觉得有异议，可以按正规流程提申请，去村委会填异议表，拆迁办会重新复核，这才是正经办法。”
李叔抽噎着，眼泪在皱纹里横流，像一条干涸的河床突然发了洪水。他看看地上的碎纸，又看看小周手里的异议表，终于点点头，像一棵被风吹弯的树，慢慢直起腰。
小周扶着他，往村委会走。李叔的腿蹲麻了，每一步都像踩在棉花上，却走得比来时坚定。路过建国身边时，他没抬头，只把背影留给众人，那背影在夕阳下拉得很长，像一条被风吹散的烟，终于肯落地。
回到林家小院，赵秀兰正蹲在咸菜缸边翻萝卜干，手一抖，盐水溅在青石板上，像撒了一把碎银。
建国把刚才的事跟她说了，老太坐在藤椅上，手里捏着没缝完的袜子，针脚细密，像给日子再加一道补丁。
“贪心害死人啊。”老太叹气，“要是他当初不搭那铁皮房，按实际面积算，也能拿不少补偿款，现在倒好，不仅没多拿，还落了个撕公示的名声，不值当。”
晓阳蹲在旁边玩铁皮青蛙，听见“李叔”两个字，抬起头：“爸，李叔的房子真不算面积吗？他会不会哭啊？”
建国摸摸他的头：“会哭，但哭也没用，按规矩来才最踏实。以后你长大了，也得记住，不是咱的东西，再想要也不能抢，不然最后只会自己吃亏。”
晓阳似懂非懂地点点头，按了下青蛙，青蛙“咔嗒”蹦到青石板上，阳光照在青蛙身上，亮闪闪的，像给“踏实”二字镀了金边。
夕阳沉到白杨树后面，把林家小院的青石板染成暖橙色。
院外传来邻居收玉米的“哗啦”声，偶尔夹杂着孩子的笑声，一切又恢复了安稳。
没人再提王三兄弟的事，也没人再提李叔的“违建”，只觉得那把扔在村委会的老房钥匙，不仅锁着那间老房，更锁着本该亲厚的兄弟情分，和那个被红笔划掉的“贪”字。
月光爬上屋脊，像给钥匙镀了一层冷霜。风从门缝钻进来，带着秋夜的凉，也带着一声轻轻的叹息。
林家小院，红薯粥的甜香还在空气里打转，而“踏实”二字，却在夜色里，被月光拉得很长，很长。