除夕晌午，雪像被谁从天上筛下来，一粒一粒，闪着碎银光。清溪村那条主干道上，脚印刚踩出坑，转眼又被新雪填平，像老天执意要给旧年盖一张洁白的封条。
林家院门口，建国一早把两盏六角灯笼挂上门楣，灯笼是去年在镇上买的，红绸蒙面，金黄流苏，风一吹，扑啦啦旋转，雪粒子被甩出去，像溅开的火星。院墙根，他昨夜新贴的对联墨迹尚未干透，雪一沾，立刻晕开，和顺一门有百福福字被冻出一层冰晶，像给黑字镶了钻石。
灶房屋顶，炊烟笔直往上钻，被风一劈，散成几缕白雾，又轻轻落回雪地，像给地面铺了一层薄纱。赵秀兰围着围裙，站在灶台前，锅铲翻飞，敲铁锅，声音清脆。铁锅足有脸盆大，炖了满满一锅五花肉，汤汁咕嘟咕嘟冒泡，油花在汤面打转，像一枚枚金币。她怕肉糊底，隔一会儿就拿大勺撇油，汤汁溅到灶膛，一声，火苗蹿老高，映得她半边脸红堂堂。
堂屋里，林老太把八仙桌搬到屋子正中，桌面是香椿木，用了三十年，颜色深得像枣泥。她先铺一层旧报纸，再罩上一次性塑料桌布，白底印红牡丹，俗艳，却热闹。老太太腰间扎一条围裙，围裙上绣字，针脚已褪成淡粉，却掩不住喜气。
建业，把案板搬来，咱擀皮！她一声吩咐，建业立刻从厨房把案板扛出，案板是柳木，厚半拃，边缘被刀剁出一道道月牙。建业去年从城里回来，脸晒得黝黑，却精神，他拿抹布蘸水，把案板擦得发亮，水渍迅速干掉，像给木头镀一层漆。
晓梅把红纸铺在窗下，拿毛笔蘸墨，笔锋游走，二字一气呵成，墨汁浓得发亮，雪光映上来，竟泛出蓝光。她写一张，拿远眯眼瞧瞧，满意了，再写横批万象更新。笔洗里的水换了两遍，墨渣沉底，像一条黑鱼。
晓阳最忙活，他把小面团揉成长条，再切成剂子，剂子大小不一，有的圆，有的扁，他管它叫元宝预备队。切完，他偷偷拿一枚硬币，用牙膏刷得锃亮，再用开水烫，擦干，攥在手心，汗津津。他想把硬币包进饺子里，又怕被哥哥发现，眼珠滴溜转，像只偷油的小老鼠。
院外忽然一声脆响，像瓷碗碎在冰面。建国推门去看，只见隔壁张婶家院中，碎瓷片溅得老高，一块三角形碗碴地飞进林家雪堆，露出尖角。张婶正叉腰吼丈夫：你个老废物！让你多报两平，你不敢！现在少拿三万，你让我咋回娘家过年？她男人蹲在门口，双手抱头，烟头在指间明明灭灭，像只冻僵的萤火虫。
建国没多看，轻轻阖上院门，回身时，鞋底带进来一串雪印，像给地砖绣了串白梅花。他冲屋里喊：不管别人家，咱煮饺子！
灶膛里，劈柴哔哔啵啵爆响，火星子飞到灶外，落在地上，瞬间熄灭。赵秀兰把饺子下锅，白胖饺子像元宝，在水里翻滚，她拿漏勺背轻推，饺子便排成队，像给灶王爷行礼。晓阳趴在灶台，鼻尖几乎贴锅沿，被热气一熏，立刻蒙雾，他拿袖子一抹，继续数：一个、两个、三个……硬币饺子肯定沉底！
饺子出锅，先敬天地。建国把第一碗供在门墩，雪落在碗里，瞬间化掉，像老天先尝一口。回到堂屋，全家围桌，白酒是自酿的米酒，色如琥珀，入口甜，后味却冲。建国举杯，声音不高，却稳：今年拆迁，村里七上八下，咱家没吵、没闹，稳稳当当，值！
赵秀兰接话，眼眶微红：明年搬新楼，我要在阳台砌俩木箱，种小白菜、蒜苗，再搭个葡萄架，让晓梅写生，让晓阳捉虫。
林老太抿一口酒，辣得直，却笑：我老了，不求别的，只求你们兄妹平安，建业娶个好媳妇，晓阳考个好初中，我就算闭眼，也带笑。
建业嘿嘿笑，给老太夹饺子：奶，您得长命百岁，等重孙子结婚，再给您敬酒！
晓梅掏出相机，给饺子特写，热气在镜头里化成雾，雪夜、饺子、家人，安稳在此刻定格。
晓阳终于吃到硬币，一声，他激动得跳起来，硬币举过头顶，像举起一枚奥运金牌：我有福气啦！
建国笑揉他头：福气给你，福气也给我们全家！
饭后，全家放烟花。雪已停，夜黑得像砚台，星子被冻在天上，颤颤巍巍。建国把烟花筒插进雪堆，让建业扶稳，自己点引线。火星子窜动，像一条金蛇钻洞，眨眼功夫，砰——一朵金菊在空中炸开，花瓣拖成金丝，照亮半边屋檐，雪地被映成金色，连老槐树都披了金纱。
晓阳拍手跳脚，晓梅拿手机录视频，镜头里，哥哥的笑脸、父亲的背影、奶奶的银发，全被烟花镀上一层柔光。第二枚烟花升空，是紫的，像一串熟透的葡萄，炸裂时作响，仿佛给夜空撒一把紫水晶。
赵秀兰站在门槛，双手揣袖口，仰头看天，眼里映着五彩，小声念叨：明年在新楼阳台放，肯定更亮。
夜深了，雪又悄悄下，像给热闹拉下帷幕。建国检查院门，落锁，回头望，堂屋灯还亮，窗棂上贴着晓梅写的，红纸被灯光透得发亮，像一块暖玉。他踩着新雪，一步一个脚印，咯吱咯吱，像在给旧年数更。
屋内，老太已摘了假牙，说话略含糊，却还在叮嘱：饺子剩的，明儿早上煎着吃，别浪费。
晓阳抱着新得的小硬币，睡得四仰八叉，梦里笑，口水顺着嘴角流到枕巾，湿了一小片。晓梅把春联仔细卷好，用红绳扎住，准备明天带给班主任——老师说过，要贴在教室门口，图个喜庆。
建业把案板立起，靠墙晾干，木面被水浸透，颜色深得像巧克力，他伸手摸了摸，像摸自己的未来——踏实、牢靠、有木香。
赵秀兰关灯前，最后看一圈：锅碗洗净，扣在案板上；炖肉剩半锅，蒙了纱布，挂在窗钩；八仙桌擦得发亮，映出屋顶那根横梁，梁上隐约可见二十年前林父用毛笔写的家和万事兴，墨迹已淡，却仍在。
她轻轻拉灯绳，一声，黑暗像棉被，把整座小院盖住。雪还在下，落在灯笼上，轻响，像给红绸盖一层薄纱；落在春联上，瞬间化开，像墨自己哭了，却哭得心甘。
远处，张婶家的灯终于灭了，吵架声被雪吸收，只剩轻微啜泣；李叔家黑着窗，他早早上床，听收音机里唱《难忘今宵》，声音小得像蚊子；王三兄弟还在院子里推牌九，偶尔一声，被雪闷住，传不远。
而林家，炉火未尽，灶膛里埋着火星，偶尔一声轻响，像老人打盹时的鼾声。雪落有声，安稳过年，日子像老太手里的针线，一针一线，缝住旧岁，也缝住新福。
建国在黑暗里伸手，握住妻子的手，掌心相对，温度交换。他低声道：明年这时候，咱在新楼阳台，再炖一锅肉，再贴新对联，再放更大的烟花。
赵秀兰一声，声音轻，却像给黑夜点了盏灯。
雪继续下，像给整个世界，铺一张洁白的稿纸，等林家，也等清溪村的所有人家，在新的一年，用踏实的脚印，一行行，写下更稳、更暖、更亮的故事。