“轰隆 ——！”
2006 年春分刚过的清溪村，被一声震天的巨响撕开了平静。橙黄色的挖掘机像头钢铁巨兽，履带碾过村西头的土路，把李叔家那间歪歪扭扭的铁皮房又掀掉一角。锈得发黑的铁皮 “哗啦” 砸在地上，扬起的黄土混着碎木屑，扑了蹲在旁边的李叔满脸。他没躲，只是死死攥着手里的铜烟袋锅子，烟杆上的包浆被汗水浸得发亮，烟锅里的烟早就灭了，却还下意识地往嘴里送，苦涩的焦糊味呛得他直咳嗽。
“李叔，往后退退！小心砸着！” 挖掘机师傅探出头喊，声音裹在机器的轰鸣里，显得格外遥远。可李叔像没听见似的，依旧蹲在离废墟两步远的地方，眼睛直勾勾地盯着那堆烂铁皮 —— 那是他 2001 年秋连夜焊的 “宝贝”，当年他红着眼跟劝他的邻居吵，说 “多搭一平米就是好几千”，现在倒好，成了没人要的破烂，连拆迁队的人都懒得正经拆，直接用挖掘机扒拉。
风卷着土腥味吹过来，把李叔的蓝布褂子吹得贴在身上，露出里面磨得发白的秋衣。他下意识地摸了摸左胳膊 —— 那里还留着道浅疤，是当年焊铁皮房时被火星烫的，当时他还跟儿子说 “等拿到补偿，就给你买辆摩托车”，可现在，补偿没多拿，儿子的摩托车没影，连这间铁皮房，都成了村里人的笑柄。
“你看李叔，当年非要搭这破棚子，现在拆了也白拆，还耽误拿补偿。” 围观的村民里，张婶拎着个布兜，里面装着刚从镇上买的针线，声音不大不小，刚好能让李叔听见，“人家林家多聪明，不瞎折腾，老房按流程最后拆，听说选的安置房还是一楼，多踏实。”
刘寡妇抱着刚上小学的儿子，站在人群后面，轻轻叹了口气：“也是可怜，当初要是听建国的劝，也不至于这样。” 她儿子拽着她的衣角，指着废墟里的铁皮问 “妈，那是什么呀”，刘寡妇赶紧捂住他的嘴，“别乱问，咱看看就走。”
李叔的耳朵嗡嗡响，张婶的话像针似的扎在心上，可他没力气反驳 —— 他想起 2001 年那个秋夜，林建国路过他家，看见工人焊铁皮，劝他 “李哥，政策写得明明白白，别折腾了”，当时他怎么说的？他红着眼赶建国走，说 “你家面积大，当然不急，我不一样”！现在想想，那些话多可笑，建国哪是不急，是人家心里有数，知道 “违建不算数” 不是吓唬人。
“哗啦 ——” 又一块铁皮被掀下来，砸在之前的废墟上，露出里面他当年偷偷塞的旧木料 —— 是从老房拆下来的房梁，他以为能混进合法面积，结果测量队一眼就看出来，连带着老房的补偿都被审了好几次，最后还是建国帮他找村委会开证明，才没再扣钱。
李叔的烟袋锅子 “啪嗒” 掉在地上，铜头磕在石头上，发出清脆的响声。他蹲下去捡，手指刚碰到烟杆，就看见不远处的林家门口，建国正扶着林老太往三轮车上搬东西 —— 林家的老房是村里最后一批拆的，按流程要等所有家具搬完才动工，此刻那间青砖瓦房还好好立着，木门上贴着去年的春联，“和顺一门有百福” 的字迹虽然卷了边，却透着股过日子的踏实劲。
老太坐在三轮车的车斗里，手里抱着个红木匣子，里面装着她的老缝纫机零件，建国在旁边小心地垫着软布，生怕碰坏。晓阳跟在后面，手里拎着个铁皮青蛙，是他小时候最宝贝的玩具，现在要搬到新家去。赵秀兰则在门口跟来帮忙的建业叮嘱，“把那几坛咸菜搬轻点，都是去年腌的，到新家还能吃”。
那画面太暖，暖得李叔眼睛发酸。他想起 2000 年夏天，他家盖鸡棚缺木工，是建国连着来帮了三天，每天忙到天黑，最后李叔塞给他两条烟，建国都推回来，说 “李哥，邻里之间帮衬是应该的，等鸡下蛋了给晓阳几个尝尝就行”。可他呢？后来拆迁的消息一出来，他还在心里嘀咕 “以后拆迁有消息，得先跟他打听”，结果真到了拆迁，他却把建国的劝当耳旁风，非要钻牛角尖。
“李哥，咋在这儿蹲着？”
熟悉的声音在身后响起，李叔浑身一僵，慢慢转过身，看见建国手里拎着个塑料袋，里面装着双软底鞋 —— 是给老太买的，老太年纪大了，穿硬底鞋脚疼。建国的衣服上沾了点灰尘，是刚才搬东西蹭的，他没顾上拍，手里还攥着瓶刚从井里冰过的矿泉水，瓶身凝着水珠，递到李叔面前，“天热，喝点水凉快凉快”。
李叔的手在裤腿上蹭了又蹭，汗湿的掌心粘了层土，他没敢接那瓶水，只是低着头，声音像蚊子叫：“建国…… 我……” 话到嘴边，却不知道该说啥 —— 说后悔？说当初不该不听劝？太丢人了。
建国没催，只是把水瓶放在旁边的石头上，瓶底的水珠渗进土里，晕开个小小的湿圈。他看着那堆铁皮废墟，又看了看李叔通红的眼睛，轻声说：“李哥，都过去了。当初的事，你也不是故意的，谁不想多为家里争取点？可咱过日子，得按规矩来，不然折腾半天，还是自己难受。”
“我知道……” 李叔终于抬起头，眼角的皱纹里还沾着土，“我当初就是鬼迷心窍，以为多搭点就能多拿补偿，结果呢？铁皮房拆了，补偿没多拿，还跟你闹了矛盾……” 他捡起地上的烟袋锅子，在石头上磕了磕，“上次我儿子跟我说，想在镇上开个小吃铺，我还想跟你借钱，现在想想，真是脸皮厚。”
“别这么说。” 建国笑了笑，指了指林家的老房，“你看我家，也没多拿啥，就是按规矩来，材料齐，需求合理，拆迁办也没为难。你要是想给儿子开铺，我可以帮你问问镇上的铺面，租金不算贵，先从小的做起，比啥都强。”
风又吹过来，这次没带土，反而裹着点槐花香 —— 林家院角的老槐树还没刨，要等最后拆房时一起处理，此刻枝头已经冒出了嫩黄的芽尖。李叔看着那棵槐树，又看了看身边的矿泉水，终于伸手拿了起来，瓶身的凉意透过掌心传过来，让他混沌的脑子清醒了点。
他拧开瓶盖，猛灌了一口，凉丝丝的水滑进喉咙，压下了心里的燥热。“建国，谢谢你。” 他声音依旧低沉，却比刚才敞亮了点，“以后我不折腾了，跟儿子好好干，争取早点让他娶上媳妇。”
建国拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，透着股实在劲：“这就对了，李哥。往前看，新家比老房好，有电梯，有小花园，你儿子开了小吃铺，你们爷俩日子肯定能好起来。”
“嗯！” 李叔重重点头，手里的矿泉水瓶被他攥得紧紧的，瓶身的水珠滴在地上，跟刚才的湿圈融在一起。他抬起头，望向林家那间完好的老房，又看了看自家的铁皮废墟，心里的悔意还在，却多了点盼头 —— 就像建国说的，往前看，日子总能过好。
挖掘机还在轰鸣，可李叔没再蹲在原地，而是跟着建国往林家方向走了两步 —— 他想帮着搬搬东西，就算弥补一点当初的糊涂。路过张婶身边时，张婶还想开口说啥，却被刘寡妇拉了拉衣角，把话咽了回去。李叔没在意，只是盯着林家老房门口的春联，在心里默念：下次再盖房，一定按规矩来，再也不瞎折腾了。
阳光透过槐树枝的缝隙，落在李叔和建国的身上，暖融融的。林家老房的木门开着，能看见里面赵秀兰正给晓阳装铁皮青蛙，晓阳的笑声飘出来，混着春风里的槐花香，把拆迁现场的嘈杂都衬得淡了。李叔手里的矿泉水还冒着凉气，他知道，这瓶水，不仅浇灭了心里的燥热，也让他明白：过日子，踏实比啥都重要，那些走歪路的念想，早晚会变成后悔的废墟。