傍晚的咖啡馆里，落地窗外的车流汇成橘黄色的光河，羽墨搅动着杯中的拿铁，奶泡在她指尖的动作下泛起细密的涟漪。对面的一菲正眉飞色舞地讲着下午天宇帮她找回课件的事，语气里满是“这家伙居然比我还懂我电脑”的惊奇，而羽墨的思绪却像缠成一团的线，越绕越乱。
“……你是没看见，他连我藏在d盘最深层的文件夹都找着了，密码都猜得一分不差！”一菲拿起一块提拉米苏，叉起一块塞进嘴里，“说起来也怪，他好像总能知道我想找什么，上次我丢了教案本，他随口说‘是不是夹在《教育心理学》里了’，一翻还真在那儿。”
羽墨握着勺子的手顿了顿，杯壁的凉意透过指尖传来，让她打了个轻颤。“猜的这么准？”她轻声问，目光落在窗外掠过的车灯上，脑子里却闪过另一个画面——上周公司团建，她随口提了句“小时候最喜欢吃巷尾张奶奶做的糖糕”，第二天午休时，天宇就拎着一袋热气腾腾的糖糕出现在办公室，说“路过看到，想着你可能想吃”。
当时她只当是巧合，现在想来，那天他根本不用路过那条老巷。
“何止准啊，简直像装了监控！”一菲没察觉羽墨的异样，继续说道，“他还知道我把学生的家访记录加密存成了‘购物清单’，连加密算法都摸得门儿清。你说他是不是偷偷研究过我的习惯？”
“研究”两个字像根针，刺破了羽墨刻意忽略的那层薄膜。她放下勺子，指尖无意识地敲击着桌面，节奏越来越快。还有上个月，她电脑蓝屏，天宇来帮忙重装系统，明明是第一次用她的笔记本，却直接跳过了她藏在c盘隐藏分区里的照片文件夹——那是她高中时和外婆的合影，连闺蜜都不知道位置，他却像熟门熟路似的，备份时特意叮嘱“这个分区的文件要单独存”。
“他帮你修电脑时，有没有说过什么特别的话？”羽墨追问，声音不自觉地压低。
一菲想了想，掰着手指数：“他说我桌面图标排列是按颜色分的，找文件时先看红色；说我喜欢把常用软件放任务栏最右边，因为右手拿鼠标方便；还说我清空回收站前一定会检查三次……哎，你别说，经他一提醒，我才发现自己居然有这么多固定习惯！”
羽墨的心跳漏了一拍。这些“习惯”，细想起来都带着强烈的个人印记，绝非偶然观察能轻易总结的。她忽然想起天宇帮自己处理报表的事——那次她急着交季度总结，Excel公式却出了错，天宇接手后，连她自己都忘了的“自动保存路径”，他直接就点开了，还说“你总喜欢存在‘工作文档’的子文件夹里，命名格式是日期加项目名”。
当时她只觉得“他真细心”，现在串联起一菲的话，一股说不清的怪异感爬上脊背。
“还有更神的，”一菲喝了口咖啡，语气带着点夸张，“他说我电脑里有三个杀毒软件，因为我总觉得‘多一重保障更安全’，结果还真被他说中了！你说他是不是有什么读心术？”
“读心术”三个字让羽墨的思绪猛地一跳，她想起自己的杀毒软件是上周才装的第三个，当时天宇正在旁边帮她整理打印机线，背对着她的电脑，根本不可能看到屏幕。可那天下午，他却状似无意地说：“三个杀毒软件会冲突，我帮你留一个最适合的吧。”
那时她以为是巧合，现在想来，那语气里的笃定，根本不是猜测。
“他帮你操作电脑时，有没有碰过其他东西？”羽墨追问，指尖已经有些发凉。
“没有啊，就坐在我旁边的椅子上，连我桌上的文件都没碰过。”一菲摇摇头，忽然像是想起什么，“哦对了，他说我键盘左边的‘ctrl’键不太灵敏，让我换一个，说‘你总用左手按快捷键，这个键磨损比右边严重’——你说他怎么连这个都知道？我自己都没注意到！”
羽墨靠在椅背上，深深吸了口气。左手按ctrl键，是她大学时养成的习惯，因为当时用的旧电脑键盘右边ctrl键是坏的，这个习惯她只在公司用过几次，天宇怎么会知道？
一个个碎片在她脑海里拼凑：他总能在她开口前递过需要的东西，她刚皱眉就知道她在纠结什么，甚至连她自己都忘了的小偏好，他都记得清清楚楚。以前她把这归结为“细心”“体贴”，可当这些细节密集地浮现，尤其是在“修电脑”这件事上集中爆发，一种难以言喻的疑虑开始疯长。
他真的只是“细心”吗？还是说，他一直在不动声色地观察着所有人，像收集数据一样记录着每个人的习惯、偏好、甚至隐藏的秘密？
“羽墨？你怎么了？脸这么白。”一菲的声音把她拉回现实。
羽墨勉强笑了笑，端起杯子喝了口拿铁，试图压下喉咙里的干涩：“没什么，可能有点累。”她看着杯底残留的奶泡，忽然想起另一件事——上周她生日，天宇送了她一个复古音乐盒，播放的是《卡农》。她从没告诉过任何人自己喜欢这首曲子，只在三年前的朋友圈发过一句“循环了一下午”，那条动态早就被新内容淹没，他怎么会看到？
当时她感动于他的“用心”，现在想来，那更像是一次精准的“数据提取”。
“对了，天宇好像对每个人的电脑都很熟，”一菲的话还在继续，“上次子乔的游戏账号被盗，他三两下就找回来了，还说‘你总把密码设成生日加宠物名，这种组合最容易被破解’，说得子乔脸都绿了。”
“美嘉的视频剪辑软件崩溃，他直接就调出了自动备份的工程文件，说‘你习惯每小时手动备份一次，路径在d盘的“乱七八糟”文件夹里’——美嘉自己都忘了建过这个文件夹！”
羽墨的指尖在桌布上划出细小的痕迹，心里的疑团像投入湖面的石子，激起一圈圈涟漪。子乔的密码习惯、美嘉的备份路径、一菲的文件隐藏方式……这些本该是每个人最私密的细节，天宇却像拿着一份详尽的清单，了如指掌。
这已经超出了“细心”的范畴，更像是一种有目的的、长期的观察和记录。他就像一个隐形的观察者，把所有人的生活碎片收集起来，编织成一张细密的网，而他们都在这张网里，毫无察觉。
“他是不是……对每个人都这样？”羽墨的声音有些发颤，她想起自己放在抽屉最里层的日记本，想起手机里加密的相册，想起那些从未对人言说的小心思——他是不是也全都知道？
一菲终于察觉到羽墨的不对劲，放下叉子：“你怎么突然问这个？你怀疑天宇？”
羽墨没有回答，只是望着窗外渐暗的天色。咖啡馆的灯光在她脸上投下明明暗暗的光影，像她此刻混乱的心情。她想起天宇每次帮忙后的坦然笑容，想起他说“猜的”时眼里一闪而过的慌乱，那些被她忽略的细节，此刻都变成了疑点的注脚。
“我只是觉得……有点太巧了。”羽墨轻声说，指尖冰凉，“一个人再细心，也不可能精准到这种地步。”
一菲皱起眉，似乎也在回想：“你这么一说，好像是有点……上次他帮张伟找丢失的U盘，直接就说‘在你西装内袋的夹层里，你昨天开会时随手塞进去的’，张伟说他自己都忘了这回事。”
“还有吕子乔，总说天宇是‘蛔虫’，因为天宇总能提前备好他要借的东西——充电宝、数据线、甚至是他常吃的胃药。”
疑点像滚雪球一样越来越大，羽墨感到一阵寒意。她决定要弄清楚，天宇到底是怎么做到的。是他天生就有这种“读心”般的能力，还是……他一直在用某种她不知道的方式，窥探着所有人的生活？
“下次他再帮别人做事，我们留意一下。”羽墨的语气变得坚定，“我总觉得，这里面一定有什么我们不知道的事。”
一菲看着她严肃的表情，点了点头。咖啡馆外的路灯亮了起来，将两人的影子拉得很长，羽墨望着窗外天宇下班路过的身影，看着他和路边的保安笑着打招呼，那样温和自然，丝毫看不出任何异样。
可羽墨知道，有些东西已经不一样了。从这一刻起，她看向天宇的目光里，将多了一份审视和探究。那个总是温和体贴、仿佛无所不知的天宇，背后到底藏着怎样的秘密？这个疑问，像一颗种子，在她心里扎下了根，开始悄悄发芽。