3601的厨房飘着股焦糊味，胡一菲把最后一把葱花扔进锅里，铲子在铁锅上划出刺耳的声响。锅里的西红柿炒鸡蛋已经看不出原本的颜色，边缘焦得发黑，像她此刻心里翻涌的情绪——美嘉刚才在楼道里喊的那句“天宇回来了”，像颗火星掉进了油锅，瞬间炸开了满锅的回忆。
“一菲姐！糊了糊了！”张伟举着个漏勺在旁边蹦跶，他本来是来借酱油的，结果被胡一菲拽着当“试吃员”，此刻正盯着锅里的“黑暗料理”咽唾沫，“要不……咱们点外卖吧？我知道有家披萨店，能把芝士拉三米长……”
胡一菲没理他，把锅端起来往水槽里一倒，水流冲过焦黑的蛋块，发出滋滋的声响。她转身靠在料理台上，指尖无意识地敲着台面，节奏快得像在打鼓。“天宇……”她低声重复这个名字，声音里带着点自己都没察觉的恍惚，“他还认识我们多少人？”
张伟的漏勺“当啷”一声掉在地上，他眨巴着眼睛：“一菲姐，你这话问的……他不是跟关谷、展博关系最好吗？肯定认识啊。”
“我不是说这个。”胡一菲打断他，眉头拧成个疙瘩，“他记得子乔当年吹的牛吗？记得美嘉总丢的钱包吗？记得你每次开庭前都要掉的假发吗？”她顿了顿，声音突然低下去，“记得……我们当年在天台打赌，说谁先让机械鸟飞起来，谁就当‘首席工程师’吗？”
这话像块石头投进了张伟的记忆池。他蹲下去捡漏勺时，突然想起七年前那个夏夜：天台的晾衣绳上挂着五颜六色的t恤，天宇蹲在地上调试机械鸟的电路，关谷举着图纸喊“齿轮反了”，陆展博抱着台旧笔记本算数据，而胡一菲正叉着腰宣布“谁要是搞砸了，就负责洗全公寓的碗”。那天天宇笑着说“放心，我给机械鸟装了‘防砸碗保险’”，结果机械鸟刚飞起来就撞在了晾衣绳上，零件散落一地，逗得所有人笑成一团。
“他肯定记得！”张伟拍着胸脯保证，漏勺在手里转得飞快，“我上次在法院碰到关谷，他说天宇走之前，特意把机械鸟的核心零件拆下来，用锡纸包着藏在天台的水箱后面，说‘等大家都在的时候再拼起来’。那零件上还刻着咱们每个人的名字呢！”
胡一菲的指尖顿了顿，水槽里的水还在流，像在数着这些年漏掉的时光。她突然转身拉开橱柜最下面的抽屉，从里面翻出个积满灰尘的铁盒子——盒子是她当年用来装“惩罚道具”的，里面有子乔的“吹牛记录本”、美嘉的“丢三落四清单”，还有一张泛黄的纸条，上面是天宇的字迹：“首席工程师竞选者：天宇。赌注：洗一个月的碗。”
“你看。”胡一菲把纸条放在台面上，灰尘在阳光里跳舞，“他连这个都记着，怎么会忘了别的？”可话虽如此，她心里还是有点发虚——七年的时间，足够让很多熟悉的人变成陌生人，就像她抽屉里的这张纸条，字迹虽然还在，却早就没了当年的温度。
楼道里传来脚步声，美嘉风风火火地冲进来，手里的手机屏幕亮得晃眼：“一菲姐！你看！关谷发群里的照片！”
照片上，酒馆的木桌前围坐着三个人。天宇举着个黄铜齿轮在笑，眼角的痣在晨光里很明显；关谷正往他手里塞图纸，侧脸的线条比以前硬朗了些；陆展博趴在旁边的服务器上，手指着屏幕，嘴里不知道在喊什么。三人的肩膀挤在一起，像块严丝合缝的拼图。
“你看你看！”美嘉的手指在屏幕上戳来戳去，“天宇穿的这件夹克，跟七年前在画室穿的那件一模一样！就是袖口磨破了点！”
胡一菲盯着照片上天宇的夹克，突然想起那年冬天，天宇总穿着这件夹克来3601蹭饭，袖口的破洞是帮关谷捡画具时被钉子勾的。她当时还嘲笑他“穿得像捡破烂的”，结果第二天就把自己的旧毛衣拆了，给他补了个补丁——是个歪歪扭扭的齿轮形状。
“他还穿着呢……”胡一菲的声音有点发哑，心里那块发虚的地方突然被什么东西填满了，暖暖的。
“不光呢！”悠悠跟着走进来，手里拿着本旧相册，“我翻到这张了！”相册里是张集体照：爱情公寓的所有人挤在天台，子乔搂着美嘉的肩膀，张伟举着个泡面桶当“奖杯”，关谷和天宇蹲在前面，手里举着机械鸟的半成品，胡一菲站在最后面，叉着腰笑得一脸得意。照片背面有行小字，是天宇写的：“2016年夏，机械鸟首飞失败纪念。”
“你看他写的！”悠悠指着那行字，“还记着呢！连失败都记着呢！”
胡一菲突然笑了，伸手把那张西红柿炒鸡蛋倒进垃圾桶。“别点外卖了。”她撸起袖子，重新从冰箱里拿出鸡蛋，“我给你们露一手，保证比当年的‘黑暗料理’强。”
张伟愣了愣：“一菲姐，你不怕……”
“怕什么？”胡一菲敲开鸡蛋，蛋清滑进碗里，像条透明的小溪，“就算他忘了谁，这鸡蛋的味道总忘不了——当年他总说我炒的鸡蛋‘有机械鸟的烟火气’，今天就让他再尝尝。”
厨房里的油烟渐渐散去，取而代之的是番茄的酸甜味。胡一菲哼着不成调的歌颠勺，阳光透过窗户落在她的侧脸，像七年前那个夏夜，天台的灯光落在机械鸟的零件上，泛着温暖的光。
她知道，有些记忆从来不需要刻意提醒。就像那件磨破袖口的夹克，像那个齿轮形状的补丁，像她炒鸡蛋时总爱多放的半勺糖——它们早就跟着时光，钻进了彼此的骨血里，就算隔了七年，就算走了很远的路，也总能在某个瞬间，准确地认出对方。
傍晚时分，3601的门铃响了。胡一菲擦着手去开门，看到天宇站在门口，手里拎着个工具箱，关谷和陆展博跟在他身后，三人的脸上都带着点拘谨的笑。
“一菲姐。”天宇的声音有点发紧，却还是带着当年的熟稔，“我带了新做的齿轮，今晚……能试试拼机械鸟吗？”
胡一菲侧身让他们进来，目光落在天宇夹克的袖口——那个齿轮补丁还在，只是被磨得有些模糊。她突然笑着说：“拼可以，输了的还得洗一个月的碗。”
天宇的眼睛亮了，像被点燃的星火：“一言为定。”
厨房里飘出饭菜的香味，客厅里传来子乔和美嘉的吵嚷声，张伟举着他的新假发在镜子前臭美。胡一菲看着眼前这三个凑在一起研究零件的大男孩，突然觉得心里那句话有了答案——天宇记得的，从来不止是某个人，而是他们所有人，是这段吵吵闹闹、却永远拆不散的时光。
就像此刻，机械鸟的零件在灯光下泛着光，而他们的笑声，正把七年的空白，一点点填满。