陈美嘉蹲在3602的储物间里，鼻尖沾了点灰。阳光从气窗斜射进来，在地板上投下长方形的光斑，无数细小的尘埃在光里跳舞。她刚把最后一个纸箱拖出来，箱盖一打开，一股混合着旧纸张和樟脑丸的味道扑面而来——这是她攒了五年的“宝贝箱”，从大学课本到宝宝的第一双小鞋子，什么都往里塞。
“天宇……天宇……”她嘴里念念有词，指尖划过箱底的旧相册，突然想起昨天吕子乔神神秘秘的样子，说要“测试”天宇，结果自己先红了脸。她当时没好意思问，心里却像被猫爪挠似的——这个天宇，总觉得在哪见过，尤其是他笑起来时眼角的纹路，像枚模糊的邮票，贴在记忆的某个角落，就是想不起是哪封信上的。
她把箱子里的东西一股脑倒在地板上，开始分门别类：左边堆书本笔记，中间放小物件，右边是照片和卡片。《母婴护理大全》《儿童心理学》这类书占了大半，毕竟这几年心思都在小小布身上，可翻着翻着，一本封面磨掉角的《星空观测手册》滑了出来，书脊上用银色马克笔写着“嘉”字，笔画被磨得快要看不清。
“咦？这不是我大学时的书吗？”美嘉拍掉封面上的灰，翻开第一页，夹着的书签掉了出来——是片干制的银杏叶，叶脉清晰，边缘微微卷曲。她突然想起什么，指尖哆哆嗦嗦地捏着银杏叶，“这叶子……”
记忆像被按了快进键：大二那年秋天，她和室友去植物园写生，手里的颜料盒不小心摔在地上，靛蓝和钛白混在一起，染蓝了刚铺好的画纸。她急得快哭了，一个穿白衬衫的男生蹲下来，递来包纸巾，另一只手拿着片银杏叶：“用这个擦，颜料没干，能吸掉点。”他说话时，阳光透过银杏树冠，在他睫毛上跳着碎光，手里的观测手册和她这本一模一样，只是封面上写着“宇”。
“当时他说他也喜欢看星星……”美嘉喃喃自语，赶紧翻手册里的批注。果然，在猎户座图谱旁，有行极轻的铅笔字：“冬季大三角最亮的那颗，美嘉说像宝宝的小夜灯。”字迹清秀，和她昨天瞥见天宇在保修单上签的名字，重合度惊人。
她的心跳突然变快，指尖在箱子里扒拉得更急了。在一叠宝宝的涂鸦下面，压着个铁皮饼干盒，打开一看，全是大学时攒的电影票根。她一张张飞快地翻，直到看到最底下那张——《星际穿越》的首映票，座位号是13排14号，旁边用圆珠笔写着“天宇买的票，说这个座位看黑洞最清楚”。
“对了！这部电影！”美嘉拍着大腿站起来，差点撞到堆成小山的书本，“当时我念叨了半个月想看，结果抢不到票，是他突然塞给我这张，说‘学生会发的福利’……”她把票根凑到光斑下，票根边缘有个小小的缺口，和她昨天看到天宇钱包里露出的半截票根形状完全吻合。
饼干盒底层还有个更旧的物件——枚塑料星星挂件，被宝宝啃过几口，边角坑坑洼洼。美嘉捏着挂件笑出声：“这是社团联展时，他用3d打印机做的，说‘给未来的宝宝当玩具’，当时我还笑他想得远……”挂件背面刻着个极小的“宇”字，被口水泡得有些模糊，但能看出刻痕很深。
她突然想起昨天天宇来借吸尘器时，盯着宝宝的学步车看了半天，说“这型号不错，轮子耐磨”——那学步车是她当年在母婴群里求了好久才买到的二手货，说明书早就丢了，只有当年帮她组装的人，才知道轮子的型号。
“原来……”美嘉抱着饼干盒坐到光斑里，把银杏叶、电影票和星星挂件摆成一排，阳光落在上面，像撒了层金粉。她突然想起吕子乔昨天的傻样，忍不住笑出声——搞了半天，最迟钝的是他们自己，那些被日子盖了层灰的记忆，其实早就把答案写在了每片落叶、每张票根、每个被时光磨旧的物件上。
储物间的门被推开，吕子乔探进头来：“美嘉，找着你那瓶草莓酱了吗？宝宝吵着要……”话没说完，就看到美嘉手里的电影票，突然一拍额头，“哦！这张票！我记得！当时你说‘那个送票的学长超帅’，还说他……”
“闭嘴！”美嘉把票根往身后藏，脸颊发烫，却忍不住偷偷看了眼门口——天宇刚帮隔壁3601修完水管，正站在走廊里擦手，阳光从楼梯间的窗户照过来，给他周身镀了层柔光，眼角的纹路在笑时变得格外清晰。
美嘉赶紧把东西塞进饼干盒，抱着盒子跑出去，差点撞到天宇怀里。“对、对不起！”她抬头时，正好对上他的目光，突然发现他左手手腕上的红绳，和自己饼干盒里那根送宝宝去庙里求的平安绳，款式一模一样。
“找什么呢？”天宇弯腰帮她捡掉落的星星挂件，指尖碰到她的手背，温温的，“这个……是当年在社团做的那个？”
美嘉的心跳像揣了只兔子，抢过挂件塞进兜里，红着脸跑回客厅，留下天宇站在原地，看着她的背影笑了笑，指尖还残留着塑料被宝宝啃过的粗糙触感——原来那些被时光藏起来的碎片，从来都没消失过，只是在等一个阳光正好的午后，被轻轻拾起，重新拼回完整的模样。
吕子乔看着美嘉通红的脸颊，又看看天宇手腕上的红绳，突然恍然大悟，冲过去勾住天宇的脖子：“好啊你！藏得够深的！快从实招来，当年是谁总借美嘉的笔记抄，还说‘借笔记不如借美嘉本人来讲’？”
天宇笑着推开他：“别听他胡说。”眼角的纹路弯起来，和电影票根上的字迹一样，温柔得像那年秋天的银杏叶。美嘉躲在客厅门后，听着他们的笑声，悄悄打开饼干盒，把那片银杏叶夹回《星空观测手册》里，在猎户座图谱旁补了行字：“原来你一直都在呀。”
阳光慢慢移过地板，把储物间里的旧物晒得暖暖的，像是在说：有些相遇，从来都不是初见，只是忘了上一次告别时，说的那句“再见”而已。