长桌中央的白瓷盘里，还放着那枚黄铜徽章，在灯光下泛着温润的光。一菲清了清嗓子，打破短暂的静默：“好了，‘公寓大调查’正式开始。第一个问题，这枚徽章到底是怎么来的？”
天宇的指尖轻轻拂过徽章上的老槐树图案，像是在触碰一段遥远的时光。“是十岁生日那天，居委会发的。”他缓缓开口，声音里带着点回忆的柔软，“那年老槐里搞‘街坊节’，每家的孩子都能领一枚，说是‘把根留住’。我记得发徽章的是刘大爷，他总爱摸着我的头说‘阿宇这孩子，眼神亮，以后有出息’。”
林晓立刻接话：“刘大爷！我记得他！背有点驼，总穿件洗得发白的蓝布衫，口袋里永远装着水果糖！”
“对，”天宇点头，嘴角勾起浅浅的笑，“他的水果糖总黏在口袋里，掏出来时沾着点布丝，我们却抢着要。”
张伟在笔记本上飞快记录，笔尖划过纸页的声音格外清晰：“记下了，徽章来源：十岁街坊节，刘大爷发放。下一个问题，你在老槐里住了多久？”
“从五岁到十七岁，”天宇回答得很干脆，“高考结束后没多久就搬走了，因为……那场车祸。”提到车祸，他的声音低了些，“之后一直在外地治疗，再回来时，老槐里已经拆了。”
美嘉的心揪了一下，轻声问：“治疗时……很辛苦吧？”
天宇看了她一眼，目光柔和：“还好，就是总做些模糊的梦，梦里有槐花，有秋千，还有个扎羊角辫的女孩，总追着我要槐花。”
众人都笑了，美嘉的脸却微微泛红，像被夕阳染过的云。
一菲敲了敲桌子，把话题拉回来：“你刚才说认识林晓的旧邻居，具体是谁？你们是什么关系？”
这个问题像块投入平静湖面的石子，天宇的眼神闪烁了一下，拿起桌上的水杯喝了一口，才缓缓说：“是……林晓的表哥，陈默。我们小时候总一起爬槐树，他比我大两岁，总爱当‘孩子王’。”
林晓愣了一下：“表哥？你认识我表哥？他后来随我姑去了南方，我们都好多年没联系了。”
“嗯，认识。”天宇的回答很简略，指尖无意识地摩挲着杯壁，“他……是个很仗义的人。”
“就这？”吕子乔显然不满足，“‘仗义’？你们肯定有故事！是不是一起干过什么‘坏事’？比如偷王奶奶的糖画模具？”
天宇笑了笑，没直接回答，反而说起另一件事：“老槐里的西头有个废品站，我们总去那里捡废铁卖，攒的钱用来买冰棍。有次陈默为了抢一块大铁皮，跟别的巷口的孩子打了架，胳膊被划了道口子，却把卖铁的钱全分给了我们。”
林晓的眼睛亮了：“这事我听说过！我姑说表哥当年胳膊上留了疤，还说是‘英雄疤’！”
天宇点头，目光却飘向窗外，像是在看很远的地方：“他总说，‘老槐里的孩子，要护着自己人’。”
这句话说得很轻，却像颗小石子，在众人心里漾起圈。大家都听出了话里的深意——“护着自己人”，或许就是他后来默默记得所有人习惯的原因。
张伟举了举手：“我有个问题！你既然认识我们，为什么上次美嘉拿出老照片时，你不直接承认？”
提到照片，天宇的表情认真了些：“那时候记忆还很模糊，怕认错人，更怕……你们已经不记得我了。老槐里拆了那么久，大家都散了，我怕自己只是一厢情愿地记得。”
美嘉的心像被什么东西轻轻撞了一下，她想起自己拿着照片追问时，他眼底的犹豫和挣扎，原来那不是抗拒，是胆怯。
“怎么会不记得？”她轻声说，“你爬槐树摔下来，腿上留的疤；你总爱往我书包里塞野草莓；你弹跑调的童谣……这些我都记得。”
天宇看着她，眼里像是落了星光，亮得惊人。
盘问还在继续，问题越来越具体——“你记得杂货铺陈阿姨的儿子吗？他总爱跟你比爬树”“李大爷的自行车铺后来改成小卖部了，你知道吗”“老槐里的井水，是不是总带着点甜味”……
天宇的回答越来越流畅，那些深埋的记忆碎片被一点点拼凑起来，像幅逐渐清晰的老画卷。他说起槐树下的秋千是他和子乔一起搭的，铁链上的锈迹是他们用砂纸磨掉的；说起张伟总爱把零花钱藏在井边的石头下，结果被老鼠叼走了；说起一菲小时候总帮邻居家的奶奶挑水，力气比男孩还大……
每一个细节都精准无比，听得众人连连惊叹，仿佛一起回到了那个蝉鸣不止的夏天。
只有提到陈默时，天宇的回答依旧简略，总是绕开具体的过往，只说“他很好”“很仗义”。林晓几次追问表哥和他的具体交集，都被他用别的话题岔开了。
“你是不是有事瞒着我们？”林晓终于忍不住，“关于我表哥，你肯定还有没说的。”
天宇沉默了片刻，才缓缓说：“是很久前的事了，说来话长，以后再告诉你，好吗？”他的语气带着恳求，眼神里有难言之隐。
林晓看他神色郑重，便没再追问，但心里的疑团却没散去——表哥和阿宇之间，到底藏着什么故事？
夜色渐深，客厅里的灯光温暖明亮。“公寓大调查”还在继续，天宇的过往像被剥开的洋葱，露出了越来越多的层次。虽然还有未解的谜团（比如他和陈默的关系），但大体的轮廓已经清晰：他就是老槐里的阿宇，是他们失散多年的旧识。
吕子乔打了个哈欠：“今天就到这吧，再问下去该天亮了。反正阿宇也认亲了，以后有的是时间慢慢聊。”
众人纷纷附和，开始收拾桌椅。天宇站起身，看着被擦干净的茶几，上面还放着那枚黄铜徽章。他走过去，把徽章轻轻捏在手里，像是握住了失而复得的时光。
美嘉走过来，递给她一杯温牛奶：“累了吧？早点休息。”
天宇接过牛奶，指尖触到她的手，温暖而柔软。“谢谢你，”他轻声说，“没放弃我。”
“我们都没放弃。”美嘉笑了，“老槐里的人，从来都不分开。”
天宇看着她的笑容，忽然觉得，那些被遗忘的岁月，那些刻意的掩饰，都值了。因为最终，他还是找到了回家的路，回到了这些熟悉的人身边。
只是，当他回到房间，关上门，指尖摩挲着徽章背面的编号时，眼神又变得复杂起来。陈默的脸在脑海里一闪而过，带着少年时的爽朗笑容，也带着最后分别时的沉重嘱托。
“对不起，阿默。”他低声说，“有些事，我还没准备好说。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像条未走完的路。过往的碎片虽然已经拾起，但最关键的那块拼图，还藏在时光深处，等着被揭开。而这场“公寓大调查”，显然还没结束。