热拿铁的奶泡在杯中浮起细密的纹路，秦羽墨用小勺轻轻划开，焦糖的甜香混着咖啡的微苦漫过来，让紧绷的神经稍稍舒展。天宇看着她低垂的眼睫，指尖在文件夹边缘反复摩挲，那些沉在记忆深处的碎片，像被温水浸泡的茶叶，一点点舒展开来。
“她走后的第三天，我去找过她。”他的声音带着点潮湿的涩，“在她公司楼下等了三个小时，看到她和同事一起出来，手里拎着新包，笑靥如花，好像前几天的争吵从未发生过。我突然就没了上前的勇气，转身回了画室。”
那天晚上，他把民宿的设计图改到凌晨，晨光透过窗户照在图纸上时，手机响了，是大学同学赵磊打来的。“悠悠跟我哭了半宿，”赵磊的声音带着点酒气，“说你眼里只有项目，根本不在乎她。天宇，你俩到底咋回事？不行就好好谈谈，别僵着。”
天宇捏着手机，指节泛白：“你帮我跟她说，那天是我不对，忘了她生日。还有那个项目，对我很重要，等稳定了……”
“行了行了，我知道了。”赵磊不耐烦地打断，“我会转告的，你也别太犟，女人嘛，哄两句就好了。”
他后来才知道，赵磊喝多了，把话传得七零八落。悠悠听到的版本是：“天宇说项目比你重要，他现在忙着呢，没空理你。”更糟的是，赵磊为了“刺激”悠悠，添了句“听说他最近跟个设计院的姑娘走得挺近，人家懂他的项目，比你支持他多了”。
“那个‘设计院的姑娘’，是甲方的助理，我们就开会见过三次。”天宇苦笑，指尖在桌面上画着圈，“可悠悠信了。等我一周后忙完项目，想找她解释时，发现微信被拉黑了，电话打不通，去她公司，前台说她请了长假。”
秦羽墨握着小勺的手顿了顿，焦糖在杯底凝成小小的漩涡。她想起自己当年也听赵磊提过这事，说“天宇刚分手就有新欢了，对悠悠够狠的”。那时她只当是别人的八卦，没放在心上，现在才知道，一句误传的话，竟成了横在两人之间的最后一道墙。
“我找了她很久。”天宇的声音低了些，“后来从共同朋友那得知，她去了南方，跟家里介绍的对象见了面。再后来，就是她结婚的消息。”
他从文件夹里抽出张红色的请柬，边角有些磨损，是悠悠寄来的。“收到请柬那天，我正在民宿的工地上盯进度，水泥溅了满身。拆开时，手都是抖的，不知道该写‘恭喜’，还是该写‘对不起’。”
秦羽墨看着请柬上的烫金喜字，忽然想起天宇当年在朋友圈发过一张工地的照片，配文是“地基稳了”，下面有朋友评论“什么时候喝你的喜酒”，他回了个笑脸，没多说一个字。原来那天，他心里装着这么多没说出口的情绪。
“其实那时候，你也觉得我做得不对吧？”天宇忽然抬头，目光落在她脸上，带着点试探的小心翼翼，“你总说我对悠悠过于迁就，说她闹脾气时，我不该一味妥协。”
这句话像根针，猝不及防地扎中了秦羽墨的情绪。她握着小勺的手猛地收紧，勺柄硌得指节发白，声音陡然冷了下来：“不是迁就。”
她抬眼直视天宇，眼底翻涌着压抑多年的委屈，像平静的湖面突然掀起涟漪：“是你从未告诉过我，你们的矛盾根源是这些。我只看到她在你熬夜改图时摔门而去，只看到她在你筹钱碰壁时抱怨‘早知如此何必当初’，只看到她在你好不容易拿到投资时说‘这钱还不够买个厕所’——而你，永远在说‘她只是压力大’‘她不是故意的’‘我再哄哄就好了’！”
她的声音有些发颤，却字字清晰，像在把积压多年的话一股脑倒出来：“你跟我说她支持你的梦想，可我看到的是她一次次劝你放弃；你跟我说你们只是观念不同，可我看到的是她在你最艰难的时候，把‘穷’和‘没前途’挂在嘴边；你跟我说你俩吵架是因为误会，可我连你们吵了什么都不知道！”
天宇愣住了，他从未见过秦羽墨如此激动的样子。她眼里的水光，她紧抿的嘴唇，她微微发抖的肩膀，都在告诉他——这些话，她藏了很久。
“那时候我问你‘是不是太累了’，你说‘没事’；我问你‘要不要我帮忙劝劝她’，你说‘不用’；我甚至托赵磊打听你们的情况，他说‘天宇不让说，怕你担心’。”秦羽墨的声音低了下去，带着点自嘲的涩，“我像个局外人，看着你把所有情绪都藏起来，看着你明明委屈得不行，却还要在我面前装作没事人一样。你觉得这是保护我，可你知不知道，我有多难受？”
咖啡馆里的钢琴曲不知何时停了，老式唱片机发出轻微的“沙沙”声，像在为她的情绪伴奏。邻桌的情侣早已离开，空旷的空间里，只剩下两人之间弥漫的沉默，和那些终于浮出水面的误会。
天宇的喉结滚动了很久，才找回自己的声音，带着点迟来的歉意：“对不起，羽墨，我那时候……”他想说“我怕你担心”，想说“我不想把负面情绪传给你”，却发现这些话在此刻显得如此苍白。
他确实没说。没说悠悠曾在他父亲住院时，抱怨“医药费太贵，早知道不接这摊子”；没说悠悠看到他给员工发不出工资时，说“我就知道你成不了事”；没说最后那次争吵前，她已经一个月没跟他好好说过话，回家就把自己关在房间里刷购物软件。
他总觉得，这些琐碎的难堪，不该让秦羽墨知道。他想在她面前维持一点体面，想让她觉得自己是个能扛事的男人，却没料到，这份“体面”，反而成了横在两人之间的隔阂。
“我以为不说，就能护着你，也护着我们之间那点好不容易建立起来的亲近。”天宇的声音带着点懊恼，“却没想到，信息差会变成误会的根，让你觉得我是非不分，觉得我对她的妥协是理所当然。”
秦羽墨别过脸，看向窗外。阳光穿过玻璃，在地上投下斑驳的光影，像被打碎的拼图。她想起自己当年偷偷掉过的眼泪，想起看到天宇对着手机发呆时的心疼，想起无数次想问“你到底难不难受”，却又怕戳破他伪装的坚强。
原来他们都在用自己的方式“保护”对方，却在不知不觉中，把彼此推得更远。
“其实……”秦羽墨的声音软了些，带着点释然的疲惫，“我后来也想通了，你不是妥协，是念旧。念着她当初陪你吃苦的好，念着护林站那段过命的情，所以舍不得撕破脸。”
天宇看着她，眼里涌上热意。她总是这样，就算委屈，也总能在最后找到理解的角度。
“但我还是会难受。”她转过头，目光坦诚，“难受你把我当外人，难受你宁愿自己扛着，也不肯跟我多说一句。天宇，两个人之间，最忌讳的不是有矛盾，是有话不说。”
“我知道了。”天宇的声音很轻，却带着前所未有的认真，“以后不会了。不管是开心的，还是难捱的，我都告诉你。不藏着，不掖着，不让你再猜，不再让信息差变成误会。”
热拿铁的温度透过杯壁传过来，暖了秦羽墨冰凉的指尖。她看着天宇眼里的歉意和坚定，心里那些积压多年的委屈，像被阳光晒化的雪，一点点消融。
她用小勺舀了口拿铁，焦糖的甜混着奶泡的绵密在舌尖化开，这一次，尝到的全是暖意。
“这杯挺好喝的。”她说，嘴角终于扬起个浅浅的笑。
天宇也笑了，像卸下了千斤重担。他知道，那些藏在细节里的误会，那些因沉默而生的隔阂，终于在这一刻，有了被解开的可能。
唱片机里的音乐重新响起，还是那首慵懒的萨克斯风，却仿佛比刚才动听了许多。窗外的阳光正好，落在两人交握的手上，镀上一层温柔的金边，像在为这场迟到的坦诚，写下新的注脚。