天宇加班的第三个晚上，羽墨抱着叠好的毯子推开书房门时，暖黄的台灯正斜斜切过书桌一角，把他的影子拉得很长，落在堆满文件的地板上。他对着电脑屏幕敲字的手指顿了顿，转头看她，眼里带着熬夜后的红血丝：“怎么还没睡？”
“给你送条毯子。”羽墨把毯子搭在他肩上，指尖不经意触到他后颈，烫得像揣了个小火炉，“又在赶项目？”
“嗯，甲方临时改了方案，得重新出一版。”天宇揉了揉眉心，指腹蹭过键盘上的按键，“你先睡，不用等我。”
羽墨瞥了眼桌面——图纸、合同、模型零件堆得像座小山，连放杯子的地方都快没了。她弯腰捡起滚到脚边的机械模型小齿轮，是天宇上个月拼到半夜的“泰坦尼克号”，船身还差个烟囱没装完。“我帮你整理下书房吧，乱糟糟的看着心烦。”
天宇刚想说“不用”，羽墨已经拿起空咖啡杯走向饮水机：“你专心干活，我动静小，不打扰你。”
她做事向来利落，先把散落的文件按项目分类，用长尾夹别好，贴上便利贴标注日期；再把他随手扔的模型零件归进透明收纳盒，按“未完成”“已组装”“备用件”分了格；书架最上层的专业书被她按出版社排得整整齐齐，连落灰的角落都用湿巾擦得发亮。
天宇敲键盘的间隙抬头看了一眼，心里忽然软得发涨。他这书房向来像个战场，图纸堆成山，零件到处滚，同事来借资料都得他亲自翻找，唯独羽墨，总能一眼看出他的混乱逻辑，把一切归置得井井有条。
“那个……蓝色文件夹里是上周的预算表，别跟别的混了。”他忍不住提醒，视线却被她垂眸贴便利贴的样子勾住——她总爱把刘海别到耳后，露出小巧的耳垂，灯光落在上面，像落了颗细钻。
“知道啦。”羽墨头也不抬，从文件堆里精准抽出蓝色文件夹，塞进标着“2024q3预算”的收纳盒，动作熟稔得像整理自己的东西。
整理到书桌最下层的抽屉时，她指尖触到个硬纸壳小盒，不像文件也不是零件。打开一看，里面既没有贵重物品，也没有机密资料，只有一沓用红绳捆着的票根，最上面是张泛黄的电影票，印着五年前的日期，片名是《星际穿越》。
羽墨的呼吸顿了顿。
她记得这张票。
五年前他们还是大学校友，在图书馆抢同一本《天体演化简史》时吵了一架，后来系里组织看电影，辅导员硬把他们俩的座位安排在一起。那天她抱着桶爆米花，全程紧张得没敢看他，散场时发现他偷偷把自己的可乐换成了热可可——因为她随口提过“冰可乐太呛”。
票根背面有行极浅的字迹，是天宇的笔迹：“她好像怕黑，散场时走得飞快，差点撞到走廊的花盆。”
羽墨的指尖轻轻抚过那行字，忽然想起散场时，他确实默默走在她身后半步的位置，直到看到她家楼道的灯亮了才转身离开。那时她只当他是吵不过自己的“闷葫芦”，原来这些细节，他都记着。
盒子底下还有更多票根：话剧《暗恋桃花源》的，他记得她喜欢赖声川；美术馆的展览票，她提过一句“想看看莫奈的真迹”；甚至还有两张游乐园的快速通道票，背面写着“她恐高，过山车没敢坐，吃了两个”。
每一张后面都有几行小字，记着她当时的样子、说过的话，有的甚至画了个小小的简笔画——比如她吃时沾了糖渣的嘴角，被画成个歪歪扭扭的小圆圈，旁边标着“像只偷吃东西的松鼠”。
“找到什么了？”天宇的声音忽然在头顶响起。
羽墨吓了一跳，手里的票根散落出来。他弯腰帮她捡，看到最上面那张《星际穿越》的票，耳尖忽然红了：“那、那个是……随手放的。”
羽墨没说话，捡起一张游乐园的票根，指着背面的简笔画：“这只松鼠画得不错啊，比你上次给我画的肖像好看。”
天宇的脸更红了，伸手想把票根收起来，却被她按住手腕。她抬头看他，眼底盛着台灯的光，像落了片星空：“你当时为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”他别开视线，声音有点闷，“说我看你吃觉得……可爱？”
羽墨忽然笑了，把票根重新放回小盒，塞进抽屉最深处，又在外面摆了本他常看的《机械设计原理》挡住：“继续藏着吧，我不告诉别人。”
她转身时，天宇忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，声音低得像叹息：“其实还有很多没放进去。”他顿了顿，“你说喜欢街角那家的糖炒栗子，我记着；你画设计图时总咬着笔杆，我也记着……”
“我知道。”羽墨打断他，反手回抱住他，“你记着我的事，我也记着你的啊。”
她记得他喝咖啡要加两勺糖，记得他组装模型时习惯用左手扶眼镜，记得他看似冷淡，却会在她加班晚归时，默默在玄关留一盏灯。就像此刻，他以为自己藏得很好的心意，她其实早就从他每次递来的热可可、记得她不吃香菜的细心、还有这些藏在抽屉里的票根里，一点点读明白了。
书房里只剩下键盘的轻响和两人浅浅的呼吸声。羽墨把最后一盒模型零件摆进书架，忽然发现顶层空了块地方，正好能放下那个装票根的小盒子。她踮起脚尖比了比，转头对天宇笑：“下次把盒子放这儿吧，太高了，我够不着，省得总被我发现你的小秘密。”
天宇看着她眼里的笑意，忽然觉得加班的疲惫都散了。他走过去，从背后轻轻环住她的腰，在她耳边低语：“其实……早就想让你发现了。”
台灯的光晕里，文件整齐地立在收纳架上，模型零件在透明盒里闪着微光，最上层的空位仿佛在等一个被郑重安放的秘密。羽墨靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，忽然明白所谓默契，不过是你藏起的心意，我恰好都懂，还愿意替你小心保管，留到某天，笑着说给你听。