黑暗，不再是瞬间的吞噬，而是变成了沈皎洁呼吸的空气，流淌的血液，成为了他存在的唯一底色。时间在绝对的虚无中失去了刻度，白天与黑夜的界限被彻底抹去。沈皎洁的世界，只剩下声音——那些被无限放大、扭曲，并在他空洞的内心激起诡异回响的声音。
母亲的脚步声，是他最常“听”到的景象。那脚步声总是小心翼翼的，带着一种近乎卑微的试探，从门外走廊响起，由远及近，在门口停顿片刻，仿佛在积蓄勇气，然后才极轻地推开门。鞋底摩擦着水泥地面，发出细微的沙沙声，伴随着她压抑的、几乎听不见的呼吸。她会把水杯放在床头柜上，那轻轻的“磕哒”一声，在沈皎洁耳中清晰得如同惊雷。有时是温热的粥碗，有时是洗好的水果。她从不说话，只是做完这些，便又悄无声息地退出去，脚步声渐渐远去，留下更令人窒息的寂静。
沈皎洁能“看”到母亲的样子——那日益憔悴的面容，深陷的眼窝里盛满了不敢流出的泪水，鬓角似乎一夜之间冒出的刺眼白发。她的每一次呼吸，都带着沉重的忧虑，像无形的鞭子抽打在他的心上。他痛恨自己的无能，痛恨自己成了压垮母亲的负担。这种负罪感，比失明本身的黑暗更加沉重。他蜷缩在床上，像一头受伤的幼兽，用沉默和抗拒筑起一道围墙，将母亲的爱与痛苦一并隔绝在外。
然而，真正的折磨，来自那个不断震动的源头——他的手机。
它被母亲充好电，放在离床头不远的桌子上。起初，它响得很频繁。那熟悉的、专属于尹如月的铃声，像一把淬了蜜的尖刀，每一次振动，都精准地刺入沈皎洁最柔软的心脏。
第一次响起时，沈皎洁像被电流击中，浑身猛地一颤。他几乎能想象出尹如月此刻的样子——可能刚下班，带着疲惫却雀跃的心情拨通电话，想听听他的声音，分享一天的琐碎。或者，是在深夜，带着一丝不安和思念，辗转反侧时忍不住的联系。铃声执着地响着，仿佛要穿透这浓稠的黑暗，直接抵达他身边。他的手指下意识地蜷缩，伸向声音来源的方向，喉咙干涩，几乎要发出回应。
但下一秒，现实的冰冷将他彻底冻结。他怎么回应？用这沙哑绝望的声音？告诉她他连眼前的一片漆黑都穿不透？让她听到母亲在一旁压抑的啜泣？不。绝不可以。那个在舞台上光彩夺目、在图书馆与她安静相伴的沈皎洁已经死了。现在活着的，只是一个被困在黑暗牢笼里的废物。
铃声停了。世界重归死寂。但那短暂的喧嚣，却在沈皎洁的脑海里留下了漫长的回响。他仿佛能听到铃声停止后，电话那头尹如月可能出现的失落叹息，或者她对着忙音低语的那句“怎么不接电话……”的疑惑与担忧。
紧接着，是信息提示音。一声，两声，三声……接连不断。每一声，都像一颗小石子投入他心湖的死水，激起一圈圈绝望的涟漪。他死死咬着下唇，直到尝到血腥味，强迫自己不去理会。但想象力却不受控制地疯狂滋长。
他“看”到尹如月拿着手机，眉头微蹙，指尖飞快地打字。
“皎洁，在忙吗？”
“怎么不接电话呀？有点担心你。”
“毕业的事情顺利吗？工作找得怎么样啦？”
“看到回我一下好不好？”
“……”
信息的内容在他脑中变幻，从最初的轻松关切，到后来的不安追问，再到最后可能带上的些许委屈和埋怨。每一种可能，都让他心如刀绞。他多想知道她到底说了什么，多想知道她过得好不好，林氏的工作是否顺心，她的身体……有没有再不舒服。那个雨夜他口不择言的伤害，她是否已经原谅？还是，已经成了她决定放下的最后一根稻草？
这种未知的煎熬，比直接的痛苦更摧残人心。他像个等待宣判的囚徒，而判决书就在几步之外的手机里，他却连伸手去触碰的勇气都没有。
几天后，来电的频率降低了。信息提示音也变得稀疏。这种变化，并没有带来解脱，反而引发了更深的恐慌。她是不是放弃了？是不是终于对他失望透顶，决定不再理会这个莫名其妙“消失”的男友？是不是……有了新的生活，新的陪伴？顾明川的身影，像幽灵一样闪过他的脑海。那个永远温文尔雅、能给她最实际帮助的医生，此刻在沈皎洁的想象中，变得无比高大，衬得他自己愈发渺小可悲。
寂静，不再是单纯的无声。它变成了一个巨大的共鸣箱，放大着他内心所有的猜疑、恐惧和自责。每一次手机的沉默，都比它的响起更让他难受。他时而希望它永远别再响，时而又在长久的寂静中，疯狂地渴望那熟悉的铃声再次撕裂这片死寂，哪怕带来的依旧是痛苦。
在这种极度的精神内耗中，沈皎洁的生理状况也起伏不定。头痛仍会不定期袭击他，有时是沉闷的胀痛，有时是尖锐的刺痛。视力没有丝毫恢复的迹象，那黑暗浓稠得没有一丝缝隙。食欲极差，母亲精心准备的食物，在他嘴里味同嚼蜡，只是为了维持生命而机械地吞咽。他迅速消瘦下去，颧骨突出，眼窝深陷，即使看不见，他也能从母亲触碰他脸颊时那颤抖的指尖，感受到自己形销骨立的模样。
一天深夜，估计已是凌晨。万籁俱寂，连远处公路的车流声都变得稀疏。沈皎洁在辗转反侧中陷入一种半睡半醒的迷糊状态。突然，手机屏幕亮了（他看不见），震动声在寂静的凌晨格外突兀和持久。
不是电话，是视频通话的请求。来自尹如月。
沈皎洁的心脏骤然停止，随即疯狂地擂动起来，几乎要撞破胸腔。视频……她想要视频？她想看到他？看到他如今这副鬼样子？看到他身后这间家徒四壁、弥漫着绝望气息的出租屋？
恐慌像冰水一样浇遍全身。他几乎能想象出视频接通后的场景——尹如月看到黑暗中他模糊而憔悴的脸，看到他无神空洞的双眼，看到背景的简陋……然后，她脸上会出现怎样的表情？震惊？恐惧？怜悯？还是……彻底的失望和疏离？
不！绝对不行！
他像触电般猛地从床上弹起，凭着记忆和声音的方向，疯狂地摸索着床头柜。手指碰到冰冷的塑料外壳，他一把抓过手机，指尖胡乱地在屏幕上滑动，想要挂断。由于看不见，他几次误触，手机发出错误的提示音。这更增添了他的慌乱和绝望。
终于，震动停止了。请求超时，或者被他胡乱中挂断了。
世界再次陷入死寂。但这一次，寂静中弥漫着一种更令人心惊的绝望。沈皎洁瘫坐在床上，大口喘着粗气，冷汗浸湿了单薄的睡衣。手机从他无力的手中滑落，掉在床脚，屏幕朝下，像一个被遗弃的罪证。
他知道，这一次，他可能彻底斩断了那根最后的线。尹如月会怎么想？一个连视频都不敢接的人？一个彻底逃避的人？
果然，几分钟后，一条新的信息提示音响起，声音短促，却像最后的丧钟。
沈皎洁僵在原地，很久很久。最终，一种自暴自弃的冲动驱使着他。他摸索着，颤抖着，再次拿起手机。他无法阅读文字，但他手机有语音朗读信息的功能。他以前从未觉得这个为视障人士设计的功能会与自己有关。
他笨拙地找到按钮，按了下去。
冰冷的、毫无感情的电子合成音，在黑暗的房间里响起，一字一句，清晰地念出了那条信息。那是尹如月发来的，字数不多，却字字诛心：
“沈皎洁，如果你真的……已经不想再见到我，至少亲口告诉我一声。这样躲着，算什么？”
电子音毫无波澜，但沈皎洁却仿佛能透过这冰冷的声音，看到尹如月打下这些字时，那苍白脸上滚落的泪珠，和眼中彻底熄灭的光。
“呵……呵呵……”沈皎洁低低地笑了起来，笑声干涩而凄凉，在黑暗中回荡，比哭声更难听。他对着无边的黑暗，用尽全身力气，嘶哑地低吼，像是在回答尹如月，又像是在质问命运：“躲着？……我还能去哪里？……我连……我连我自己在哪里……都看不见了啊！”
吼声耗尽了他最后一丝气力。他颓然倒下，将脸深深埋进散发着霉味的枕头里，肩膀剧烈地抽搐着，却流不出一滴眼泪。绝望到了极致，连哭泣都成了奢侈。
窗外，也许天快亮了，也许依旧是黑夜。但对沈皎洁来说，这一切都没有意义。他的世界，只剩下这寂静的、充满痛苦回响的、永无止境的黑暗。而那曾经最悦耳的铃声，如今已成了遥远记忆里，一道再也无法触及、却时刻刺痛着他的伤疤。