北达科他州迈诺特空军基地地下75米，第三九一战略导弹联队的指挥官马库斯·里德少将，正站在“奥斯卡-7”发射控制中心的防爆门前，脸色惨白如纸。
厚重的合金门缓缓滑开，里面不是他熟悉的、布满闪烁仪表和冗员忙碌的景象，而是——空。
令人毛骨悚然的空。
发射井的控制台还在，屏幕黑着。椅子整齐地排列着。保温杯还在桌上，咖啡早已冰凉。
但本该矗立在发射井中央、直通上方发射筒的那枚“民兵-3”洲际弹道导弹，连同其w87核弹头，消失了。
不是被拆卸，不是被运走，是字面意义上的“消失”。
发射井筒内壁光滑异常，连以往维护时难免的划痕都消失了，仿佛被最高明的抛光机处理过。
井底地面上，只有一层薄薄的、闪烁着微光的灰色细沙，踩上去发出轻微的、类似静电的沙沙声。
“不可能……绝对不可能！”
里德少将怒吼道，他的声音在空旷的地下空间里产生诡异的回响，
“值班记录显示，三小时前最后一次系统自检，一切正常。没有外部入侵警报，没有地震，没有能量波动……它就……没了？”
随行的技术军官蹲下，用戴着手套的手指捻起一点灰沙，放在便携分析仪下。
“将军……这沙子的成分……无法完全识别。主要是硅、铝、铁的氧化物，但晶体结构异常完美，还有微量的……未知同位素，放射性本底极低，但衰变谱很奇怪，不属于任何已知元素。”
同一时间，类似的场景在全球至少十七个绝密地点上演。
莫斯科，克里姆林宫地下战备指挥所。
国防部长乌斯季诺夫元帅将一份厚厚的报告摔在长桌上，声音因愤怒和压抑的恐惧而颤抖：
“第七个！‘白杨-m’机动发射车，连同运输-起竖-发射三用车，在执行隐蔽机动途中，在预设的野外隐蔽点，就这么不见了！现场只留下车辙印中断处的一片……玻璃化地面，和一点这种该死的灰沙！”
安全会议成员们传阅着照片和化验报告。
照片上，西伯利亚针叶林中的一小块空地，地面如同被高温瞬间熔融后又冷却，形成光滑如镜的黑色玻璃状表面，周围草木无损。化验报告同样指向未知材料和非自然形成的完美晶体结构。
“阿美人干的？”有人沙哑地问。
“我们的‘朋友’在五角大楼的内线传来消息，”
对外情报局局长阴沉着脸，
“过去72小时，他们至少有三个‘民兵’发射井、两处战略轰炸机挂载弹药库也遭遇了同样的事情。他们比我们还恐慌，总统已经被紧急叫醒三次了。”
“不是美国人，那是谁？”
总参谋长揉着太阳穴，
“技术手段完全超出理解范畴。没有运输痕迹，没有爆炸，没有辐射泄漏，甚至连电磁脉冲痕迹都微弱到几乎检测不到。就像……就像这些东西被从我们这个空间直接‘抠’了出去。”
“是它。”
一个苍老但冰冷的声音响起，来自一直沉默的、经历过冷战最黑暗时期的前任克格勃主席，现安全会议特别顾问，
“海洋里的那个‘东西’，或者说是‘它们’。它们不再满足于击沉军舰了。它们在收缴我们的……‘武器’。”
会议室陷入死寂。这个推断比敌国的新型武器更令人恐惧。
敌国可以谈判、可以威慑、可以反击。
但一个无法理解、无法沟通、似乎遵循着某种古怪“规则”的超自然或超文明存在，你该怎么办？向大海发射核弹？可核弹本身似乎正是它的目标之一。
“启动‘死手’系统最高戒备。”总统最终艰难地开口，“所有剩余战略武器，进入最高频次机动和伪装状态。同时……秘密接触美国人和南盟，提议……举行绝密的三方紧急会谈。”
“谈什么？联合起来向海神祈祷吗？”有人苦涩地嘀咕。
“谈如何应对我们共同的、未知的威胁。”总统的目光扫过众人，“在它收走我们所有能互相毁灭的家伙之前。”
华盛顿，中枢战情室。
气氛同样凝重得能拧出水来。
“民众开始察觉了。”
国家情报总监指着平板上的舆情监控，
“‘幽灵偷走核弹’、‘寂静末日’、‘上帝收回了权杖’……各种猜测已经在社交媒体和边缘媒体上传开。
虽然主流媒体还在控制，但几个失踪基地附近的民间观测者、卡车司机，已经拍到了军队异常大规模调动和封锁现场的照片。”
“我们的盟友也在恐慌。”
国务卿补充，“鹰国、法国私下询问，他们的核威慑是否安全。
北苏已经提高了核设施的警戒等级到历史最高点。
更麻烦的是，有些地区强国：比如我们一直‘关注’的那些…开始蠢蠢欲动，认为这是大国核牙齿被拔掉的‘机会窗口’。”
“找到任何线索了吗？任何可以指向责任方的线索？”帅哥总统的声音透着疲惫。
中情局局长摇头：
“没有。现场残留物分析，全球所有已知的实验室，包括我们最顶尖的，都无法复现那种材料。
它像是一种……能量转化后的‘废渣’，但转化过程和技术完全未知。
卫星监控、全球信号情报、人力情报网络，全部没有捕捉到任何与之匹配的大规模行动迹象。
唯一的‘模式’，就是它只针对核武器及其直接投送工具。常规武器库、军队人员，暂时安全。”
“所以，它是在有选择地‘解除武装我们的武装？”
国防部长感到荒谬绝伦，
“一个宇宙警察？还是某种……生态平衡机制？觉得人类核武器太危险，影响宇宙和谐了？”
“不管它是什么，”
总统敲了敲桌子，
“我们需要一个对外解释，至少是暂时稳住局面的说法。不能承认我们的核武库正在被未知力量‘偷走’。”
经过激烈争论，一个漏洞百出但勉强能用的“官方故事”被拼凑出来：
一系列高度机密的“核武器安全升级与转移行动”正在全球范围内展开，部分老旧或存在潜在风险的核弹头被秘密转移到更安全的地点进行“技术处理”。