2023 年深秋，江城的夜幕早早落下，细雨如针，在昏黄的路灯下闪烁着冰冷的光泽。
钱列线，这位曾经小有名气的恐怖 Up 主，此刻缩着脖子，在旧货市场那坑洼不平的石板路上踽踽独行。雨水早已浸透了他的鞋底，寒意顺着脚底不断往上蔓延，他的影子被灯光拉得老长，仿佛下一秒就会被黑暗无情吞噬。
“不行，我必须想办法拯救我的账号。” 钱列线小声嘀咕着，声音在寂静的夜里显得格外微弱，“说不定，凶宅直播真的能成为新的流量密码。”
他想起最近在网上刷到的消息，凌晨三点半的凶宅直播正火得一塌糊涂，无数网友疯狂追捧，就爱从直播中寻求刺激。他的账号曾经凭借独特的恐怖视频风格，吸引了几十万粉丝，可如今短视频平台竞争激烈，新的恐怖内容层出不穷，他的账号渐渐失去了热度，粉丝数量急剧下降，仿佛即将被网络浪潮彻底淹没。
钱列线的眼睛在摆满旧物的摊位上急切地扫来扫去，心中的焦虑愈发强烈。就在这时，一个摆满旧电子产品的摊位吸引了他的注意。摊位上，一台黑色的 dV 格外显眼，外壳上结着一层薄薄的白霜，金属部件泛着犹如尸斑般的铜绿，在昏暗的灯光下，散发着一股令人毛骨悚然的诡异气息。
“老板，这 dV 怎么卖？” 钱列线上前，指着那台 dV 问道，声音不自觉地带上了一丝颤抖。
摊主是个中年大叔，身着一件满是油污的围裙，头发乱糟糟的，眼神中透着诡异的光芒。他抬起头，瞅了钱列线一眼，嘴角微微上扬，露出一个意味深长的笑容：“小兄弟，这玩意儿二十年前那可是万元机呢。” 说着，他一边在围裙上擦拭着双手，一边继续道，“你要是真心想要，八十块拿走。”
钱列线心中一惊，怎么这么便宜？他不禁心生疑虑，怀疑这 dV 是不是有什么毛病。但转念一想，自己现在正急需一个拍摄设备，这 dV 虽然老旧，说不定能拍出别样的效果，为视频增添几分恐怖氛围。这么一想，他便不再犹豫，掏出八十块钱递给摊主。
摊主接过钱，仔细数了数，突然压低声音，凑到钱列线耳边说道：“小兄弟，拍东西的时候，可千万别让镜头对着自己太久哈。”
钱列线一愣，下意识地问道：“为啥呀？”
摊主却只是摇摇头，不再言语，转身继续摆弄摊位上的东西。钱列线望着摊主的背影，心中涌起一丝不安，但还是拿起 dV，转身离开了摊位。没走几步，钱列线忍不住回头望去，却惊讶地发现，那个摊位不知何时已消失在一片浓稠的雾气之中，仿佛从未出现过一般。他揉了揉眼睛，心想可能是自己眼花了，于是加快脚步，匆匆离开了旧货市场。
深夜，钱列线站在江城老城区 “福安苑” 小区 4 号楼前，抬头望着眼前这栋建于上世纪五十年代、由纺织厂家属楼改造而成的群租房。楼道里的灯光昏暗闪烁，仿佛随时都会熄灭，散发着阴森恐怖的气息。风呼啸而过，楼道口堆积的杂物被吹得沙沙作响，仿佛有什么东西隐匿在黑暗中，正不怀好意地窥视着他。
他深吸一口气，试图平复紧张的心情，然后提着行李走进楼道。楼梯间弥漫着一股刺鼻的发霉气味，墙壁上布满了斑驳的痕迹，仿佛是岁月留下的一道道狰狞伤疤。
钱列线小心翼翼地前行，脚步放得极轻，生怕惊扰了隐藏在暗处的未知之物。
突然，他听到一阵隐隐约约的哭声，那声音若有若无，仿佛从墙壁的深处传来。他瞬间停下脚步，大气都不敢出，屏气敛息地仔细聆听，然而，除了自己急促的心跳声，却再也听不到任何声响。
终于，他来到了 401 室门口，这便是他新租的房子，隔壁就是那间着名的凶宅 ——402 室。
三个月前，某平台拥有百万粉丝的网红 “深夜小柔” 在 402 使用直播支架绳结束了自己年轻的生命，从那以后，这里便成了人们口中谈之色变的凶宅，无人敢涉足居住。
钱列线掏出钥匙，打开房门，走进房间。屋内漆黑一片，他在黑暗中摸索着打开灯，只见屋里摆放着一张简单的行军床、一个破旧的衣柜和一张桌子，再无其他家具。房间的窗户是飘窗，阴冷的月光透过窗户洒进来，为屋子增添了几分诡异的氛围。
钱列线放下行李，开始收拾房间。他将三脚架稳稳固定好，然后把在旧货市场淘来的索尼 dcR - tRV25 dV 放置在飘窗的位置。看着这台老旧的 dV，他不禁又想起摊主的警告，但还是摇了摇头，将这些念头抛诸脑后，开始调整取景框，使其对准侧面 402 室的侧飘窗和突出的阳台。
402的那扇侧窗户上贴着一张褪色的 “囍” 字，玻璃后面黑得如同墨汁一般，仿佛是一个深不见底的黑洞，散发着神秘而诱人的气息，让人忍不住想要一探究竟。钱列线紧紧盯着取景器，心中满是期待，他坚信，这里将成为他重新崛起的起点。
就在这时，取景器中突然闪过一阵密集的雪花纹，画面瞬间变得模糊不清。钱列线皱起眉头，正打算检查设备，突然，对面楼的室阳台传来一阵令人毛骨悚然的铁链拖地声。那声音 “哗啦哗啦” 地在寂静的夜里回荡，格外刺耳，仿佛有什么不祥之物正拖着沉重的铁链缓缓走来。
他下意识地抬头望去，只见隔壁阳台好像突然出现了晾着的一件猩红色的寿衣，衣摆还在不断往下滴水，在惨白的月光下，那红色鲜艳得如同凝固的鲜血，令人触目惊心。钱列线只觉得后脖颈一阵发凉，浑身的鸡皮疙瘩瞬间竖起。他想要移开视线，却发现自己的眼睛仿佛被定住了一般，无法动弹分毫。
“这…… 这到底是怎么回事啊？” 钱列线小声嘟囔着，声音不自觉地颤抖起来。就在这时，他仿佛听到一阵隐隐约约的笑声，那笑声冰冷刺骨，仿佛是从地狱深处传来的，瞬间穿透他的身体，让他的血液都为之冻结。他猛地转过头，却只看到空荡荡的房间，什么也没有。
凌晨三点三十三分，这个被认为是一天中阴气最重的时刻，钱列线正坐在桌前，准备查看拍摄的素材。突然，手机自动连接的 wiFi 毫无征兆地断开了，房间里的灯光也开始剧烈闪烁，仿佛即将熄灭。紧接着，一阵阴寒刺骨的风呼啸而过，桌上的纸张被吹得沙沙作响，钱列线忍不住打了个寒颤，一种强烈的不安涌上心头。
“靠，这破地方！” 钱列线低声咒骂了一句，强忍着内心的恐惧，拿起 dV 开始回看素材。视频中，对面 402 室的窗帘不知何时被拉开了一条窄窄的缝隙，透过那条缝隙，能隐约看到里面昏暗而阴森的环境。钱列线聚精会神地盯着屏幕，眼睛一眨不眨，仿佛要将屏幕看穿。突然，他只觉得浑身的血液瞬间凝固，心脏仿佛停止了跳动，一种前所未有的恐惧从心底蔓延开来。
在视频的第 17 秒，窗帘的缝隙中缓缓冒出三张灰白的人脸，那六只眼睛空洞无神，没有瞳孔，直勾勾地盯着镜头，仿佛能看穿他的灵魂。那些人脸毫无生气，皮肤白得如同纸张，嘴角微微上扬，露出一个诡异而扭曲的笑容，仿佛在嘲讽他的无知与无畏。钱列线只觉得一阵头晕目眩，身体摇晃了几下，差点摔倒在地。
“这不可能…… 这一定是假的！” 钱列线瞪大了眼睛，不敢相信自己所看到的一切。他用力揉了揉眼睛，试图让自己清醒一些，然后再次看向 dV 屏幕，然而，那些人脸依然静静地浮现在那里，仿佛在无情地宣告着这一切的真实性。
钱列线的双手剧烈颤抖着，他将视频暂停，然后放大，仔细观察那些人脸。他惊恐地发现，那些人脸的皮肤表面似乎有一些细微的像素点在闪烁，就如同电子设备出现故障时的雪花屏，诡异至极。
“这到底是怎么回事啊？” 钱列线小声嘀咕着，声音中充满了恐惧和疑惑。他完全无法理解这些人脸究竟是从何而来，难道真的是 “深夜小柔” 的鬼魂作祟？还是说，这只是有人精心策划的一场恶作剧？
然而，接下来发生的事情，让他不得不相信，这一切都是真实存在的。视频发布出去仅仅两个小时，点赞数便如火箭般突破了十万，私信箱里也瞬间涌入了好几百条留言。钱列线怀着忐忑的心情，好奇地打开私信，最上面一条来自一个乱码 Id 的留言，让他瞬间感到浑身发冷：“钱先生，你拍到我了。”
钱列线死死地盯着这条留言，心中涌起一股强烈的不祥预感。他想要回复，可手指却颤抖得厉害，根本无法正常打字。就在这时，他突然听到窗外传来一阵低沉而阴森的笑声，那笑声仿佛是从地狱深渊传来的，令人毛骨悚然，寒彻骨髓。
钱列线猛地转头看向窗外，然而，窗外只有一片浓稠如墨的黑暗，什么也看不见。他深吸一口气，试图让自己冷静下来，告诉自己这一切可能只是巧合，说不定只是有人在故意恶作剧。但他心中清楚，这恐怕仅仅只是恐怖的开端。
“不，一定是有人在搞鬼，对，肯定是这样。” 钱列线试图给自己寻找一个合理的解释，然而声音却依然颤抖不已。突然，房间里的温度急剧下降，他呼出的气瞬间变成了白色的雾气。他抱紧双臂，身体不由自主地剧烈颤抖着，眼睛死死地盯着窗外，仿佛那里隐藏着世间最可怕的恐惧。
第二夜，钱列线蜷缩在行军床上，翻来覆去难以入眠。他所看到的那些诡异画面，如同鬼魅般在他脑海中不断盘旋，挥之不去，令他惊恐万分。他心中十分纠结，不知道熬过今晚是否还要继续拍摄下去，一方面害怕遭遇更可怕的事情，另一方面又不甘心放弃账号的流量，渴望借此重新崛起。
“说不定今晚再拍这一次，就能弄清楚真相了。” 钱列线在心中不断给自己打气。然而，他内心深处的不安却如野草般疯狂生长，总感觉有一双冰冷的眼睛正隐藏在黑暗的角落里，死死地盯着他，注视着他的一举一动。
不知过了多久，钱列线终于在极度的疲惫与恐惧中迷迷糊糊地睡着了。然而，就在他睡得正香的时候，dV 突然发出一阵刺耳的磁带卡带声，“咔嗒咔嗒” 的声音在寂静的房间里显得格外突兀，瞬间打破了夜晚的宁静。
钱列线猛地惊醒，睁开眼睛，只见屋内一片漆黑，他明明记得自己是没有关灯的啊，他也不敢关灯啊。现在只有 dV 的红色指示灯在黑暗中一闪一闪，如同一只诡异而邪恶的眼睛，散发着令人胆寒的光芒。他揉了揉眼睛，坐起身来，惊讶地发现取景屏竟然自动亮了起来，屏幕中显示出自己房间里的景象。
钱列线惊恐地看着屏幕，只见屏幕中的自己正在翻身，而后颈上不知何时竟然粘着一团如同沥青般的黑色东西。那团黑影静静地趴在那里，仿佛是一只潜伏已久、蓄势待发的野兽，散发着令人窒息的压迫感。
“这是什么玩意儿啊？” 钱列线惊恐地瞪大了眼睛，想要伸手去触摸，却又因极度的恐惧而不敢动弹分毫。
就在这时，那团黑影突然伸出如同枯枝般干枯而扭曲的手指，以一种极其诡异的姿态缓缓插进了屏幕中自己的太阳穴。睡梦中的钱列线猛地抽搐起来，身体仿佛被一股无形而强大的力量紧紧拉扯着，半透明的灵体竟然被硬生生地从躯壳中扯了出来，如同被撕开的一般，无力地悬在半空。
钱列线想要尖叫，想要呼救，然而喉咙却仿佛被一只无形的大手紧紧扼住，发不出任何声音，只能眼睁睁地看着 dV 镜头缓缓转向自己漂浮的魂魄。在镜头中，他看到自己的魂魄一脸惊恐，眼神中充满了绝望与无助，仿佛陷入了无尽的黑暗深渊，无法逃脱。
“救…… 救命……” 钱列线在心中拼命呼喊，然而声音却无法传递出去，没有人能够听到他内心的绝望与恐惧。不知过了多久，钱列线突然感觉身体猛地一震，灵体好像又瞬间回到了躯壳之中。他大口大口地喘着粗气，浑身被冷汗湿透，仿佛刚刚从鬼门关走了一遭，劫后余生的恐惧依然深深笼罩着他。
钱列线颤抖着伸手打开灯，房间里的一切看起来似乎都和平时一样，平静而安宁，仿佛刚才的一切都只是一场可怕的噩梦。然而，当他看向 dV 时，却发现 dV 的录像指示灯依然亮着，显然，刚才发生的一切都真实的被完整地拍摄了下来。
他犹豫了一下，最终还是鼓起勇气按下了播放键。屏幕中，他清晰地看到自己的灵体被扯出躯壳的全过程，画面无比清晰，每一个细节都令人头皮发麻，不寒而栗。钱列线只觉得一阵强烈的恶心涌上心头，胃里一阵翻江倒海，差点呕吐出来。
“这到底是怎么回事啊？” 钱列线小声嘟囔着，声音中充满了恐惧与疑惑，“难道这台 dV 真的拥有什么诡异的力量？” 他突然想起摊主曾经的警告：“拍东西的时候注意别让镜头对着自己太久。” 难道这句话的真正含义是，这台 dV 能够拍摄到人的灵魂？
钱列线越想越害怕，心中暗自决定，明天一定要把这台 dV 扔掉，尽快远离这个充满恐怖与诡异的地方。然而，他并不知道，有些东西一旦沾染，就如同附骨之疽，再也无法摆脱。
“不行，我不能就这么坐以待毙。” 钱列线咬着牙，拿起 dV，试图删除里面的录像。然而，当他按下删除键时，屏幕上却突然弹出一个错误提示：“无法删除，文件已损坏。”
他不甘心，反复尝试了好几次，可录像始终无法删除。就在这时，房间里的灯光突然毫无征兆地熄灭了，黑暗瞬间将一切吞噬。
钱列线惊恐地尖叫起来，在黑暗中拼命摸索，试图找到手机照明，然而双手却如同陷入了无尽的黑暗迷宫，怎么也找不到手机的踪影。
黑暗中，他仿佛听到一阵轻微而诡异的脚步声，那声音越来越近，仿佛有什么东西正缓缓向他逼近，每一步都仿佛踏在他的心脏上，令他的心跳急剧加速，几乎要跳出嗓子眼。
好不容易熬到了早晨，钱列线拖着疲惫不堪的身体走进浴室准备先洗漱一下，然后离开这个恐怖的地方。
当他站在浴室镜子前时，突然惊恐地发现，自己的锁骨处竟然出现了一些像素噪点，那些噪点一闪一闪的，如同电子屏幕上不断闪烁的雪花，散发着诡异而神秘的气息。
钱列线惊讶地伸手去摸，试图擦掉那些噪点。然而，当他的手指触碰到那些噪点时，左手食指竟然瞬间变成了马赛克方块，透过缺了的地方，甚至能直接看到洗手池上的剃须刀，画面诡异得令人毛骨悚然。
“啊！” 钱列线吓得大声尖叫起来，连忙把手缩了回来。他不敢相信自己的眼睛，呆呆地看着自己的手指，心中充满了恐惧与疑惑。这到底是怎么回事？为什么自己的身体会出现这种像素化的诡异症状？
就在这时，电脑突然发出一声尖锐的提示音：“您有新私信提醒。” 钱列线慌乱地走出浴室，来到电脑前，只见电脑弹窗刚刚跳出，所有浏览器页面便突然自动跳到了自己的账号主页。
最新视频《替身素材》的封面，竟然是此刻光着膀子坐在电脑前的自己，画面中的自己眼神空洞，表情惊恐，仿佛被某种可怕的力量操控着。进度条显示视频发布于三分钟后，然而评论区却已经有上百条留言了。
“主播背后衣柜门在动！”
“04:27 秒暂停有惊喜”
“这期剪辑风格跟之前完全不一样啊”
钱列线看着这些留言，心中涌起一股强烈的不祥预感。他颤抖着点击播放视频，视频中，他面色红润，正在讲解凶宅的历史，飘窗角落的老式 dV 闪着待机的红光，一切看起来似乎都很正常。
然而，当画面放大到瞳孔反光时，他却惊恐地看到，六个透明的人影正举着相机围在拍摄者身后，那些人影表情各异，有的狰狞恐怖，有的平静诡异，仿佛一群来自地狱的幽灵，正冷冷地注视着他，等待着将他拖入无尽的黑暗深渊。
钱列线只觉得一阵天旋地转，头晕目眩，差点摔倒在地。他终于意识到，自己可能已经陷入了一个巨大而可怕的旋涡之中，而这一切，都与那台诡异的 dV 有着千丝万缕的联系，无法逃脱。
就在这时，他突然听到 402 室传来一阵重物落地的沉闷声音。钱列线愣了一下，下意识地抄起厨房的切菜刀，小心翼翼地走出房间。
这时的楼道里本就不算太亮的老式灯泡散发着幽暗的黄光，仿佛黑暗中的鬼火，闪烁着令人胆寒的气息。
钱列线顺着声音传来的方向缓缓走去，只见有个老人瘫坐在堆满纸钱的楼道里，眼神中充满了惊恐与绝望，脸色惨白如纸，仿佛见了鬼一般。
“作孽啊...” 老人布满血丝的眼睛瞪得溜圆，声音颤抖地说道，“去年今天，402 的小姑娘也是这么举着手机跑出来...”
老人的话还没说完，整栋楼突然毫无征兆地断电，陷入了一片伸手不见五指的黑暗之中。应急通道指示灯亮起的瞬间，钱列线惊恐地看见，六个半透明的自己正从 402 室一个接一个地缓缓走出来。他们手里拿着不同型号的拍摄设备，脚步机械而僵硬。
每走一步，周围的温度便骤降几分，钱列线的呼吸瞬间凝结成了白色的雾气。
为首的那个居然是“自己！”
那个自己缓缓抬起头，空洞的双眼直直地盯着钱列线，嘴里发出一种像是从老旧磁带机里传出的、断断续续的声音：“还...... 不...... 跑......” 话音刚落，那些半透明的身影竟开始加速朝他逼近，拍摄设备上的红灯诡异地闪烁着，似是在记录着这惊悚的每一刻。钱列线双腿发软，想要转身逃离，可双脚却像被钉在了地上一般无法挪动。
随着那些身影越来越近，钱列线闻到了一股刺鼻的腐臭气息，混合着陈旧的电子元件味。他惊恐地闭上双眼，心中不断默念着这只是一场噩梦，可当他再次睁眼时，一个冰冷的画面已然怼在了他的眼前，画面后的 “自己” 咧开嘴，露出一排参差不齐的黑牙，发出一阵令人毛骨悚然的尖笑。
视频中播放的画面是火化炉外面等待火化的一具尸体，仔细辨认后他看清楚了是——自己。