省人民医院外科大楼，清晨八点。
林杰站在心胸外科医生办公室门口，深吸了一口气，才抬手敲了敲门。
“进来。”
林杰推门进去。办公室不大，靠窗的位置，科室主任李为民正端着个紫砂茶杯，慢悠悠地吹着气，眼皮都没抬一下。副主任王明坐在稍远些的椅子上，翻着一本病历，见到林杰，眼神闪烁了一下，又迅速低下头，仿佛那本病历突然变得无比精彩。
“主任，王主任。”林杰规规矩矩地打了招呼。
李为民这才抬起眼皮，目光在他身上扫了一圈，林杰穿着洗得有些发白的牛仔裤和一件半旧的夹克，全身上下，唯一崭新的可能就是别在胸口的省医临时工牌。
“小林啊，坐。”李为民指了指对面的椅子，语气说不上热情，也算不上冷淡，就是一种公事公办的调子。
林杰依言坐下，腰杆挺得笔直。他是今年医院招进来的应届生里的佼佼者，笔试面试都是第一，寒门出身，靠着奖学金和打工读完医学院，揣着全村人凑起来的路费和第一个月的生活费，走进了省医这座他心目中的医学圣殿。他怀里揣着的，是滚烫的理想和出人头地的决心。
“来科室一个星期了，感觉怎么样？”李为民抿了口茶，问道。
“还在熟悉，同事们都很优秀，要学的东西很多。”林杰回答得谨慎而标准。
“嗯。”李为民放下茶杯，手指在桌面上有一下没一下地敲着，“年轻人，有冲劲是好事。不过我们心胸外科，是医院的重点科室，也是高风险科室，光有冲劲不够，要稳重，要懂规矩。”
“规矩”两个字，他咬得稍微重了那么一点点。
林杰心里咯噔一下。他不是不懂人情世故的书呆子，知道李为民话里有话。这一周，同批进来的几个人，家里有门路的，早就通过各种方式向科室领导表示了心意，唯独他，没有任何动作。不是不想，是不能。他口袋里那点钱，交了房租，买了必要的生活用品，剩下的连请科室领导去像样的地方吃顿饭都够呛。
“主任，我明白，我会尽快学习，熟悉科室的一切规章制度。”林杰选择性地理解了规矩。
李为民看着他，脸上没什么表情，眼神里却掠过一丝讥讽。他身体往后，拉开抽屉，拿出一个信封，推到林杰面前。
“看看这个。”
林杰拿起信封，抽出里面的东西。是几张照片，拍的是一个果篮和几条高档香烟，放在他家那扇老旧防盗门的门口。拍照的角度很刁钻，恰好能看清东西，也能看清他家的门牌号。
他的血“呼”地一下涌上了头。
“主任，这是……”
“有人匿名送到纪委，又转到科室的。”李为民语气平淡，“说是感谢林医生妙手回春，聊表心意。小林啊，你这才刚来，连处方权都没有，妙手从何谈起啊？”
林杰的手攥紧了照片，他瞬间就明白了。这不是感谢，这是栽赃。因为他没“表示”，所以有人替他“表示”了，用这种最恶心、最阴险的方式。他想起前两天，同批的赵伟似乎随口问过他家的住址，当时他没多想。
“主任，这不是我收的！我根本不认识送东西的人！”林杰的声音因为愤怒而有些发紧。
“哦？”李为民拖长了语调，手指停止敲击，“那你的意思是，有人故意陷害你？谁啊？为什么啊？你一个刚来的新人，谁费这么大劲搞你？”
一连串的问题砸过来。林杰张了张嘴，却发现自己无话可说。他能说是因为他没送礼？空口无凭。他能指证赵伟？没有任何证据。
一旁的王明副主任终于抬起头，打了个圆场：“老李，消消气。小林刚来，可能是不懂，或者……确实是有什么误会。”他转向林杰，语气温和了些，“小林啊，不管怎么样，这东西出现在你家门口，影响总是不好的。咱们当医生的，技术重要，医德医风更重要啊。”
一个唱红脸，一个唱白脸。
林杰看着眼前这两张脸，他明白了，这不是调查，这是通知。通知他，不守规矩的后果。
李为民挥挥手，显得有些不耐烦：“行了，事情呢，就是这么个事情。科室考虑到你刚来，也可能是被冤枉的，就不深究了。但是……”
他顿了顿，看着林杰瞬间苍白的脸，说道：“心胸外科你是待不了了。影响太坏。你去长期昏迷病人监护室吧，那边正缺人。”
长期昏迷病人监护室？
林杰脑子里“嗡”的一声。那是全院公认的“养老院”！收治的都是植物人或者极重度意识障碍的患者，病情几乎没有逆转的可能，治疗上以维持生命体征为主，毫无技术含量可言。被派去那里的医生，要么是犯了错误被发配，要么是年纪大了等退休，要么就是彻底没了上进心的混日子的人。
他一个雄心勃勃的应届毕业生，去了那里，等于职业生涯还没开始就看到了尽头。
“主任，我……”林杰试图挣扎一下。
李为民直接打断了他，语气斩钉截铁，带着毫不掩饰的轻蔑：“林杰，我给你机会了。没把你直接退回人事处，已经是看在你是高材生的份上。监护室那边，我给你一个月时间！”
他身体前倾，目光锐利地盯着林杰，一字一句地说道：“一个月，要是那边的工作没什么起色，没什么改变，你就给老子卷铺盖滚蛋！省医不缺你一个，乡下卫生所，倒是很缺你这种‘人才’！”
滚去乡下卫生所！
这句话狠狠刺痛了林杰。他仿佛已经看到了自己背着行李，离开省城，回到那个偏僻的乡镇卫生所，在琐碎和麻木中耗尽一生的场景。
屈辱，愤怒，不甘……种种情绪在他胸腔里冲撞，几乎要破体而出。他死死咬着牙，才没让那些失控的话冲出口。他知道，现在说什么都没用，只会让场面更难看。
他紧紧攥着拳头，努力克制自己要保持清醒。
王明在一旁叹了口气，语气带着几分“惋惜”：“小林啊，去吧。监护室……也是工作嘛，总能学到东西的。李主任这也是给你机会，让你沉淀沉淀。”
林杰缓缓站起身，把手里那几张捏得皱巴巴的照片，轻轻放回李为民的办公桌上。他的动作很慢，但手指却在微微颤抖。
他看了一眼李为民，对方已经重新端起了茶杯，吹着浮沫，不再看他。他又看了一眼王明，王明避开了他的目光，重新低头看起了病历。
“我知道了。”林杰听到自己的声音干涩沙哑，“谢谢主任……安排。”
说完，他转身，拉开门，走了出去。
办公室的门在身后关上，隔绝了里面那两个决定他命运的人。走廊上人来人往，嘈杂的声音涌入耳朵，却又好像隔着一层膜，模糊而不真实。
林杰靠在墙壁上，闭上眼，深深地呼吸。
他从怀里掏出手机，屏幕映出他自己有些扭曲的脸。解锁，找到那个熟悉的号码——“小雅”，他的女朋友，也是他学姐，早他一年毕业，留在了市里另一家三甲医院。
他需要一点安慰，一点支持。
电话响了很久才被接通。
“喂？”那边传来小雅的声音，背景音有些嘈杂，似乎在外面。
“小雅……”林杰刚一开口，声音就有些哽咽，他赶紧清了清嗓子，“我……我被调岗了。”
“调岗？调去哪了？”小雅的语气听起来有些心不在焉。
“长期昏迷病人监护室。”
电话那头沉默了几秒钟，然后小雅的声音响起来，带着一种让林杰心寒的平静：“哦，监护室啊……也好，那边清闲。”
“清闲？”林杰几乎要笑出来，那是被放弃的地方！“小雅，那是发配！李为民明确说了，一个月没起色就让我滚去乡下！”
“那你打算怎么办？”小雅反问。
“我不知道……”林杰感到一阵无力，“但我不能就这么认了！我得想办法……”
“林杰。”小雅打断了他，语气变得有些生硬，“我觉得……我们还是先冷静一段时间吧。”
林杰愣住了：“……什么意思？”
“意思就是，我们可能不太合适。”小雅语速加快，“你看，你在省医，现在又……我在市一院，我们以后的发展方向不一样。而且，你家那个情况……我爸妈本来就不是很同意……”
后面的话，林杰已经听不太清了。耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只苍蝇在飞。
事业，爱情……在同一天，向他露出了最残酷的一面。
他靠着墙壁，慢慢滑坐到地上，也顾不上周围偶尔投来的诧异目光。手机还贴在耳边，里面已经传来了忙音。
过了不知道多久，他才放下手机，屏幕暗下去之前，他瞥见日期——十月十一日。
真是个他妈的好日子。
他在地上又坐了几分钟，然后猛地站起身。
他走到走廊尽头的垃圾桶边，从夹克内袋里掏出一个准备好的、不算厚的信封。里面是他这个月刚发的工资，除了留下最基本的生活费，剩下的全取了出来。他原本打算，今天找个机会，无论如何也要“表示”一下的。
现在看来，没必要了。
他拿着信封，在手里掂了掂，然后毫不犹豫地，把信封扔进了标着“其他垃圾”的桶里。
转身，朝着电梯走去。
长期昏迷病人监护室在医院老住院楼的二楼，位置偏僻，光线昏暗，走廊里静悄悄的。
护士站只有一个年纪较大的护士在低头写着什么，听到脚步声，抬起头，扶了扶老花镜。
“找谁？”
“你好，我是林杰，新调来监护室的医生。”林杰平静地说道。
老护士上下打量了他一番，眼神里带着点好奇，也带着点了然。这么年轻的医生被派到这里，多半是“有问题”的。
“哦，林医生啊。主任刚打电话说了。你的更衣柜在那边尽头左手边，白大褂自己领。病人资料在医生办公室的电脑里，密码贴在键盘下面。”老护士指了指方向，语气谈不上热情，也不算冷漠，就是一种日复一日重复劳动后的麻木。
“谢谢。”
林杰按照指示，找到更衣柜，换上那件散发着淡淡漂白水味道的白色工作服。看着镜子里那个穿着白大褂，脸色冷峻的年轻医生，他深吸了一口气。
这身白袍，第一天穿上时，他觉得神圣无比。现在，却感觉沉重异常，上面似乎已经沾染了看不见的污秽和血迹。
他推开医生办公室的门。里面只有一个戴着眼镜、头发乱糟糟的年轻男医生在吃泡面，看到林杰，含糊地打了个招呼：“新来的？”
“林杰。”
“王涛。”对方嗦了口面条，“妈的，这鬼地方，真是没法待了。来了就等着养老吧。”
林杰没接话，走到一台看起来最旧的电脑前坐下，开机，输入密码。屏幕上弹出监护室病人一览表。
长长的列表，十几个名字，后面跟着的诊断大多是“持续性植物状态”、“缺氧性脑病后遗症”、“重度颅脑损伤后意识障碍”……入院时间，短的几个月，长的……甚至有三年五年的。
绝望的气息，透过屏幕弥漫开来。
他的目光，无意中扫过列表中的一个名字——苏晓萌，女，26岁。入院原因：术后不明原因深度昏迷。入院时间：三年前。
二十六岁，和三年前那场轰动一时的医疗事故受害者同龄。林杰的心跳莫名漏跳了一拍。他下意识地点开了这个病人的详细病历。
病历记录冗长而繁琐，大多是一些生命体征监测和常规护理记录。在事故鉴定一栏，写着“排除明显医疗过错，考虑患者个体差异及罕见药物不良反应可能”。
罕见药物不良反应？
林杰微微皱起了眉头。
他关掉病历，靠在椅背上，环顾这间简陋、陈旧、弥漫着泡面味道和颓废气息的办公室。
李为民，王明，赵伟，小雅……还有眼前这个吃着泡面、抱怨着的王涛。
所有的人和事，都在把他往绝路上逼。
监护室……垃圾站……
他拿起桌上那支不知道被谁用过、笔帽都有些松动的中性笔，在指尖无意识地转动着。
一个月？
他嘴角慢慢勾起一丝冷冽的弧度。
那就看看，这个被所有人视为职业生涯坟墓的“垃圾站”，到底是不是真的毫无价值。
那个沉睡了三年的女病人，她的昏迷背后，又是否真的只是“意外”？