清晨六点，天边只泛着一抹淡淡的灰白，像被墨汁稀释过的颜料，勉强染亮了天际线。城市的街道还浸在半梦半醒的寂静里，只有零星的环卫工推着清洁车走过，扫帚划过路面的“沙沙”声，是此刻唯一的声响。何时站在地铁站口，望着远处楼宇模糊的轮廓——那些高楼的玻璃幕墙还没被阳光照亮，像蛰伏的巨兽。风吹过她刚洗过的长发，带着初夏特有的凉意，让她忍不住打了个轻颤。手机在掌心震动了一下，是项目组微信群的消息，李姐发来的：“客户临时提前汇报时间，全员八点前到岗，准备关键节点方案汇报，辛苦大家！”
她深吸一口气，将脖子上的浅灰色围巾绕紧了些，遮住半张脸，转身走进地铁站。早班地铁刚发车，车厢里只零星坐着几个和她一样赶早的上班族：靠在门边的男生戴着耳机，手指在手机屏幕上快速滑动，似乎在赶方案；坐在座位上的阿姨抱着帆布包，头轻轻靠在车窗上打盹，眼角的皱纹里还带着疲惫。何时找了个角落站定，指尖攥着地铁扶手，目光落在玻璃窗上自己的倒影——眼底泛着淡淡的青黑，是昨晚熬夜修改汇报ppt留下的痕迹，连眼神都透着一丝不易察觉的倦意。
她闭了闭眼，强迫自己把注意力从“照片”“江生的解释”这些念头里抽离——现在不是纠结私人情绪的时候，客户汇报是项目的生死线，绝不能出任何差错。
地铁到站的提示音响起，她随着人流涌出车厢，快步走向公司大楼。晨光渐渐亮了些，把她的影子拉得很长，脚步落在晨光里，每一步都透着坚定。
八点不到，会议室里已经坐满了人。投影仪的白光打在前方的白墙上，映出密密麻麻的数据图表和流程框图，连空气里都飘着一股紧绷的气息。团队成员们围坐在长桌旁，面前摊着笔记本和方案草稿，有人在低声核对数据，有人在快速标注重点，没人说话时，只能听到笔尖划过纸张的“沙沙”声。
“客户今天上午十点准时到，我们只有一个小时的时间，把最终方案打磨到位，确保每个环节都没有漏洞。”何时站在白板前，手里握着一支黑色记号笔，指节因为用力而微微泛白。她的语气很平稳，没有丝毫慌乱，但眼神里透着不容置疑的坚定，扫过在场的每一个人，“汇报时，我们要让客户看到我们的专业度，更要让他们相信，我们能把这个项目做好。”
“小张，你负责流程优化部分，重点讲清楚我们如何将客户内部的审批环节从5步简化到3步，把时间缩短40%的具体逻辑，数据要精准，不能有模糊的表述。”她看向技术组的小张，对方立刻点头，在笔记本上写下“流程优化：数据核对”的字样。
“李姐，你整理一下技术实现路径，用流程图的形式呈现，确保逻辑清晰，让非技术背景的客户也能看懂。另外，把可能遇到的风险点和应对方案也加上，体现我们的周全。”运营组的李姐推了推眼镜，应声“好，我这就调整ppt”。
“王涛，你补充客户昨天新提出的‘用户标签细分’功能需求评估，包括开发周期、人力成本和预期效果，我们要让他们看到，我们不仅能接住需求，还能给出超出预期的方案。”市场组的王涛立刻翻开文件夹，找出昨晚整理的评估表，“放心，数据都核对过了。”
她一边分配任务，一边在白板上写下“流程优化”“技术路径”“需求评估”几个关键词，笔迹利落有力，没有一丝拖沓。写完后，她放下笔，目光重新落回众人身上，语气比刚才柔和了些：“我知道这段时间大家都很辛苦，连续加班快两周了，有的同事甚至把铺盖搬到了公司。”她顿了顿，看到小张揉了揉发红的眼睛，李姐的咖啡杯已经空了大半，“但这是我们项目最关键的一环，只要这一步稳住了，后续推进就会顺畅很多。这个项目做成了，对我们每个人来说，都是一次重要的成长。”
会议室里沉默了几秒，然后小张率先轻轻鼓了鼓掌，接着是李姐、王涛，掌声越来越响，原本紧绷的气氛里，多了几分暖意和干劲。何时的嘴角微微上扬，重新拿起记号笔：“好，现在我们逐环节过一遍流程，从开场白到结尾的答疑环节，每个细节都不能漏。”
时间过得飞快，方案讨论一直持续到上午九点五十分，离客户到岗只剩十分钟。团队成员们陆续离开会议室，有的去打印最终版方案，有的去调试投影仪，有的则在整理汇报时要用的资料，每个人都各司其职，有条不紊。
何时站在会议室的窗边，看着楼下街道上车流穿梭，晨光已经洒满路面，把车辆的玻璃照得闪闪发亮。她的心里却比早上来时多了几分焦躁，不是因为汇报，而是因为江生——从昨晚分开后，他没有发过一条消息，也没有出现在公司。她低头看了眼手机，屏幕干净得没有任何新通知，指尖无意识地摩挲着手机壳的边缘。
她知道，昨晚的事还没完，那些关于“信任”“过去”的疑问，还横在他们之间。但她也清楚，现在不是解决私人问题的时候，项目要紧。
她深吸一口气，压下心里的复杂情绪，转身走向会议室——客户已经到了，正坐在长桌旁和公司领导交谈。
汇报进行得比预想中更顺利。何时作为主讲人，思路清晰地讲解了方案的核心逻辑、执行路径和预期效果，小张、李姐和王涛在答疑环节精准地回应了客户的疑问，尤其是在提到“用户标签细分”功能时，王涛的评估数据详细且有说服力，让客户频频点头。汇报结束后，客户代表主动伸出手，笑着说：“你们的方案很专业，考虑得也很周全。如果这个项目执行顺利，我们愿意将下一个母婴社群的合作项目，也交给你们团队来做。”
会议结束后，团队成员们终于松了口气，脸上露出了久违的笑容。小张兴奋地拍着王涛的肩膀：“多亏了你那组数据，客户明显动心了！”李姐也笑着说：“晚上我请客，大家一起去吃火锅，庆祝一下！”众人纷纷附和，只有何时摇了摇头：“今晚可能不行，客户下午加了新需求，我们得尽快梳理。”
她看着大家有些失落的表情，补充道：“等忙完这阵子，我请大家去吃更好的，现在先把眼前的事做好。”说完，她便一个人回到了工位，没有停留。
电脑屏幕上还开着刚才汇报的ppt，最后一页的标题“项目关键期，稳中求进”格外醒目。她盯着那几个字，手指无意识地敲击着键盘，心里却在盘算着客户下午提出的新需求——对方要求在原方案基础上，增加“用户行为数据分析看板”功能，并且要在三天内提交详细的方案说明和开发排期。
忽然，屏幕右下角弹出一条微信消息，是江生发来的。她的指尖顿了顿，犹豫了两秒，还是点开了对话框。消息很短，只有一句话：“你今天表现很好，汇报很成功。”
她的手指悬在键盘上，想回复一句“谢谢”，却又觉得有些生分；想追问他今天为什么没来，又觉得现在不是时候。最终，她只是关掉了消息框，重新打开文档，开始梳理新需求的核心要点。
下午两点，何时再次召集团队成员开会。会议室里的气氛刚放松下来，又重新紧绷起来。
“三天？这时间也太紧了吧！”小张看到需求文档上的时间要求，忍不住皱起眉，“‘用户行为数据分析看板’需要对接多个数据源，还要设计可视化界面，三天时间连开发框架都搭不完。”
“客户那边说，这个功能是他们新发现的市场机会，竞争对手已经在做了，必须尽快上线，不然就会失去先机。”王涛把客户发来的补充说明投影在墙上，语气无奈，“他们还说，如果我们做不了，他们可能会考虑和其他团队合作。”
“我们得重新评估资源分配。”李姐推了推眼镜，翻开自己的工作台账，“目前技术组有三个人在做流程优化，运营组两个人在准备试运营话术，如果要加新功能，现有的模块可能得压缩时间，不然人力根本不够。”
“压缩时间意味着风险！”小张立刻反驳，“流程优化模块昨天才刚完成测试，要是现在压缩时间，很可能会出现bug，到时候反而更麻烦。”
会议室里一时陷入沉默，每个人的脸上都带着难色——接下需求，时间太紧，风险太高；不接需求，可能会失去后续的合作机会，之前的努力也可能白费。
何时站在白板前，听着大家的讨论，手指无意识地敲击着白板边缘，大脑却在快速盘算：客户的核心诉求是“抢占市场先机”，所以“快”是关键，但“快”不能以牺牲质量为代价。她忽然想起之前在资料室看到的旧项目档案，里面提到过“模块化开发”的思路——或许可以借鉴这个方法。
她深吸一口气，拿起记号笔在白板上画了一个新的时间轴：“我们不能拒绝这个新需求，但也不能硬着头皮上。我们要做的是，把它变成我们的优势。”她指着时间轴解释，“我们把‘用户行为数据分析看板’拆解成‘数据源对接’‘数据清洗’‘可视化界面’三个模块，分别由技术组的三个同事同步推进，这样能节省至少一半的时间。原有的功能模块，我们做优先级排序，把‘流程优化’‘用户信息确认’这些核心部分先固化下来，次要的‘用户反馈收集’模块延后一周，等新功能上线后再推进。”
她顿了顿，看向小张：“你之前提到的那个失败项目，他们用的‘模块化开发’思路，虽然最终没成功，但核心逻辑是对的——我们可以借鉴他们的模块拆分方式，避开他们踩过的坑，比如数据源对接时的兼容性问题，他们当时没做适配，我们这次提前做好预案。”
她抬起头，目光扫过在场的每一个人，语气坚定：“我们不是第一次遇到这种突发情况，上次竞品突袭时，我们也是在压力下调整方案，最后反而做得更好。这次，我们一样能行。”
会议室里的气氛渐渐缓和下来，小张若有所思地点点头：“模块化开发确实可行，我这就整理拆分方案，确保每个模块的接口兼容。”李姐也说：“我可以调整运营组的工作节奏，先配合技术组做新功能的需求梳理，试运营话术延后两天没问题。”
“好，现在我们重新分配任务，确保每个人都清楚自己的职责和时间节点。”何时拿起笔，开始在白板上写下每个人的任务和截止时间，会议室里的气氛重新紧绷起来，但这次，紧绷里多了几分明确的方向和不服输的干劲。
傍晚六点，办公室的灯光一盏盏亮起，把每个人的工位都照得格外明亮。何时坐在工位上，盯着屏幕上的项目进度表，手指在鼠标上轻轻敲击——她刚刚把新的任务分配表同步到了项目组，接下来要做的，是梳理新功能的需求细节，确保每个模块的开发目标清晰。
身后传来轻微的脚步声，很轻，但她还是立刻听出了是谁。她没有回头，只是低声说：“项目到了关键期，我不能掉链子。”
江生的脚步停在她身后，沉默了几秒，才轻声问：“你累不累？早上看你眼底有青黑，是不是昨晚没睡好？”
她的嘴角动了动，想说“不累”，却又觉得有些委屈——这段时间的压力，加上昨晚的情绪波动，让她其实早已疲惫不堪。但话到嘴边，还是变成了一句淡淡的“还好”。
他没再追问，只是走到她旁边，把一杯冒着热气的美式咖啡放在桌上——咖啡杯是她常用的白色陶瓷杯，里面加了半糖，是她喜欢的口味。“我查了些资料，关于客户提到的‘用户行为数据分析看板’功能。”他的声音很轻，没有打扰到周围的同事，“海外有个类似的项目，用的是‘轻量化数据架构’，开发周期比传统方式缩短了三分之一，我整理了一份方案思路，附了架构图和核心代码示例，放在你邮箱了。”
她终于抬头看他，目光里带着几分意外——她没想到，他会默默去查这些资料，还整理得这么详细。他的眼底也有淡淡的红血丝，显然也是没休息好。
他看到她的眼神，嘴角轻轻上扬，露出一点笑意：“你不是说，我们要把它变成我们的优势吗？这份资料或许能帮上忙。”
她看着他，心里忽然有些复杂——有感动，有愧疚，还有一丝没完全消散的不安。她没说什么，只是轻轻点了点头，声音很轻：“谢谢。”
他没再多说，只是拍了拍她的肩膀，转身离开。他的背影在暖黄的灯光下拉得很长，穿过办公区，走向资料室的方向。
何时低头打开邮箱，点开他发来的邮件。邮件标题写着：“用户行为数据分析看板——轻量化架构可行性分析（附优化建议）”。她点开附件里的文档，第一页的开头，写着一句话：“关键期，不是用来慌乱的，是用来突破的。这句话，是你之前跟我说的，我一直记得。”
她盯着那句话，手指轻轻握紧了鼠标，眼眶忽然有些发热。原来，她不经意说过的话，他都记在心里。
窗外的天已经彻底黑了，城市的霓虹灯透过玻璃窗照进来，在办公桌上映出斑驳的光影。办公室里依旧灯火通明，敲击键盘的声音、低声讨论的声音交织在一起，形成一股充满干劲的旋律。
她重新打开文档，开始逐条分析江生整理的架构思路，指尖在键盘上飞快敲击，屏幕上一行行文字不断刷新。那些关于“信任”的疑虑，似乎在这一刻，悄悄松动了些。
会议室门口的阴影里，江生站在那里，看着她专注的背影——她的头发垂在肩膀上，偶尔会用手拨开，眉头微微皱着，认真的样子格外耀眼。他没有进去打扰她，只是转身走向资料室，打开电脑，继续整理一份新的资料——那是他昨晚熬夜整理的“模块化开发风险规避指南”，里面详细记录了旧项目踩过的坑，以及对应的解决方案。
他知道，接下来的三天，她会面临很多压力，需要很多支持。他没办法立刻消除她心里的不安，但他愿意在她看不见的地方，为她铺好每一步路，陪她一起度过这个关键期。
办公桌上，咖啡杯边沿的水汽缓缓上升，在灯光下氤氲成一片模糊的光晕。何时喝了一口热咖啡，温热的液体滑过喉咙，驱散了疲惫，也温暖了心里的凉意。
夜，才刚刚开始。但她不再觉得孤单——因为她知道，有人在和她并肩作战。