中央歌舞团的排练厅里，午后的阳光透过高窗，在地板上织出细长的光带。苏媚穿着练功服，正弯腰帮16岁的林晓调整舞鞋系带，指尖触到女孩微微发颤的脚踝——像极了三年前，她第一次在市歌舞团排练时的样子，紧张得连膝盖都绷得发僵。
“别慌，膝盖放松，跟着音乐的节奏走，”苏媚直起身，示范着做了一个提裙旋转的动作，水袖在空中划出柔和的弧线，“你看，这个动作的重点不是转得多快，是眼神要定，要让观众看到你想表达的东西。”林晓点点头，跟着重复了一遍，这次旋转时的脚步稳了许多，苏媚笑着拍了拍她的肩：“对，就是这样，慢慢来，你比我当年第一次学这个动作时强多了。”
排练厅的角落，放着一个半旧的舞蹈包，里面装着苏媚的第一件专业舞衣——淡粉色的纱裙，裙摆处还留着当年市歌舞团省赛时沾到的舞台亮片。包的侧兜塞着两张纸：一张是中央歌舞团的录取通知书，边角被反复摩挲得有些软；另一张是国际舞蹈比赛的金奖证书复印件，上面的照片里，她穿着这件粉纱裙，站在领奖台上，眼里亮着光。每次带新人排练，她都会把这个包带来，不是为了炫耀，是想让这些孩子知道，每个站在大舞台上的舞者，都曾有过紧张到忘动作、累到哭的日子。
“苏老师，您当年是怎么坚持下来的呀？”休息时，林晓捧着水杯凑过来，眼里满是好奇，“我妈妈总说学舞蹈没前途，让我早点放弃。”苏媚接过水杯，指尖无意识地摩挲着杯沿，想起当年自己偷偷投市歌舞团简历时的忐忑——那时候林晟扣着她的工资，说“艺术团没你不行”，家人也劝她“找个稳定的工作嫁了”，可她就是没忍住，把面试通知夹在舞蹈服里，每天练舞前都摸一摸，像摸着一个不肯放弃的梦。
“我以前也差点放弃过，”苏媚坐在地板上，把林晓拉到身边，指着角落里的舞蹈包，“你看那个粉纱裙，是我第一次参加省赛时穿的。那时候我在一个房地产公司做行政，每天要陪人吃饭、搞关系，根本没时间练舞，后来偷偷辞职去考市歌舞团，我妈还跟我吵了一架，说我不懂事。”她顿了顿，声音轻了些，“可我就是喜欢跳舞，喜欢站在舞台上的感觉，哪怕那时候只能在小剧场演出，台下只有几十个人，我也觉得值。”
林晓听得入了神，小声问：“那您后来遇到困难的时候，有没有想过要放弃？”苏媚笑了，想起去年在国际比赛后台，临上场前突然胃痛，冷汗把舞衣都浸湿了，当时她坐在化妆间的镜子前，看着镜中脸色苍白的自己，差点就跟导演说“我不行了”。可就在那时候，她摸到了口袋里的旧舞衣碎片——是当年从市歌舞团辞职时，不小心扯破的裙摆，她一直没舍得扔。
“当然有，”苏媚从舞蹈包里拿出那个碎片，递到林晓手里，“去年我去国外比赛，临上场前胃痛得站不起来，那时候我就想，要不算了吧，反正也拿不到奖。可摸到这个碎片，我就想起自己当初怎么都要考歌舞团的样子，想起第一次在市歌舞团跳《新生》时，台下观众给我的掌声。我就想，再坚持一下，说不定就成了。”
林晓捏着碎片，眼眶有点红：“苏老师，我以后也要像您一样，站在国际舞台上跳舞。”苏媚笑着点头，从包里拿出一本笔记本，翻开第一页，上面是她当年学舞时记的笔记，密密麻麻写着动作要领和音乐节拍：“这个给你，里面有我整理的动作要点，还有我以前练舞时的时间安排，你可以参考一下。记住，喜欢不是说说而已，要每天坚持练，哪怕每天只多练半小时，也会有进步。”
下午的排练结束后，苏媚没直接回家，而是去了“苏媚舞蹈基金”的办公室。这是她上个月刚成立的基金，专门资助贫困家庭的孩子学舞蹈，办公室不大，墙上挂着两幅画：一幅是她和基金第一批资助的五个孩子的合影，孩子们穿着崭新的练功服，笑得露出牙齿；另一幅是她亲手画的舞蹈动作示意图，旁边写着“坚持梦想，永不放弃”。
办公桌上放着一份资助名单，苏媚拿起笔，在“王乐乐”的名字后面打了个勾——这个12岁的女孩来自河北农村，有天生的舞蹈节奏感，却因为家里穷，连一双专业的舞鞋都买不起。基金成立后，苏媚亲自去了她家，看到女孩把塑料瓶剪成舞鞋的样子，心里酸得发紧，当场就决定资助她来北京学舞蹈。
“苏老师，这是王乐乐的最新练功视频，您看看。”志愿者小张推门进来，手里拿着平板电脑，视频里的王乐乐正在练基本功，压腿时的表情有些疼，却没皱一下眉，动作标准得像个小大人。苏媚看着视频，眼里泛起笑意，想起自己第一次压腿时，疼得眼泪都掉下来了，老师却跟她说“舞者的腿是练出来的，不是哭出来的”。
“很好，让她下周来团里，我带她练新动作，”苏媚把平板还给小张，指着桌上的基金章程，“对了，下次资助评审的时候，记得多关注那些家里条件不好，但特别能吃苦的孩子，别只看天赋，态度更重要。”小张点点头：“您放心，我们都记着呢，就像您说的，每个喜欢舞蹈的孩子，都该有机会站在舞台上。”
傍晚的时候，苏媚接到母亲的电话，说家里的老房子要装修，让她有空回去看看。挂了电话，她看着办公室墙上的中央歌舞团录取通知书，突然想起当年母亲第一次来看她演出时的样子——演出结束后，母亲在后台抱着她，哭着说“以前是妈不懂，没想到你真的能站在这么大的舞台上”。那时候她就想，以后一定要帮更多像自己一样的孩子，让她们不用再因为家人的不理解、经济的压力，放弃自己的舞蹈梦。
离开办公室前，苏媚把国际金奖的奖牌和中央歌舞团的录取通知，一起放进了基金办公室的玻璃柜里——玻璃柜的第一层，还放着林晓、王乐乐他们的练功照片。她想，等这些孩子以后有了自己的舞台，她就把这个玻璃柜装满，让每个来这里的孩子都能看到，只要坚持，梦想真的会发光。
走出歌舞团大门时，夜色已经漫了上来，街灯一盏盏亮起，像舞台上的追光灯。苏媚抬头看着中央歌舞团的招牌，想起第一次来这里面试时的场景——那时候她站在门口，手里攥着舞蹈服，心里默念“一定要留下来”。现在，她不仅留下来了，还成了别人的老师，成了帮助别人追梦的人。
手机响了，是林晓发来的短信：“苏老师，我今天回家练了您教我的动作，我妈妈说我跳得比以前好看多了，她不反对我学舞蹈了！谢谢您！”苏媚笑着回复：“加油，明天排练我等着看你的进步。”收起手机，她加快了脚步，心里想着明天要给孩子们带些新的练功袜——就像当年，市歌舞团的老师悄悄给她塞新舞鞋那样，把这份温暖，一点点传下去。
她知道，自己的舞台不只是国际比赛的领奖台，更是这些孩子的排练厅；她的传承也不只是舞蹈动作的技巧，是那份“不放弃梦想”的坚持。就像她当年从旧舞蹈服里摸到面试通知时的决心，现在，她要让更多孩子，在追逐舞蹈梦的路上，能摸到一份属于自己的“温暖”，能一直跳下去，跳到属于她们的大舞台上。