从甘泉宫那片令人窒息的暖香与虚伪中挣脱出来，嬴政感觉自己的五脏六腑都像是被冰冷的泉水洗涤过一遍，剔除了最后一丝不切实际的幻想，只剩下一种近乎残忍的清醒。夜色中的咸阳宫，殿宇连绵的阴影如同蛰伏的巨兽，沉默地注视着他这个名义上的主人。
他没有直接回寝宫，而是屏退了大部分随从，只带着小柱子，如同一个幽灵，在空旷的宫道上漫步。秋夜的寒风吹拂着他尚且单薄的衣袍，带来阵阵凉意，却远不及他心头的冰冷。母亲的模样，那敷衍的眼神，那替他人张口的“教诲”，如同梦魇，在他脑海中反复浮现。
小柱子默默地跟在后面，看着大王那比夜色还要沉郁的背影，心里难受得紧。他想说点什么，哪怕是毫无用处的安慰，却又不知从何说起。他只能紧紧抱着怀里备用的披风，准备随时给大王披上，虽然他知道，大王此刻需要的，绝不是这点微不足道的温暖。
不知不觉，他们走到了书房外。这里，是除了校场之外，嬴政唯一能感到些许自在的地方。他推门而入，熟悉的竹简和墨香气息扑面而来，稍稍驱散了从甘泉宫带回的那股甜腻浊气。
他没有点燃太多的蜡烛，只让小柱子在一张宽大的书案上点亮一盏青铜雁鱼灯。跳动的火焰将他的身影投在身后的墙壁上，拉得忽长忽短，更显孤寂。
他的目光，再次不由自主地，落在了那几卷被他翻阅得边角都有些起毛的《韩非子》上。彷佛只有这些冰冷、尖锐、甚至刻薄的文字，才能理解他内心的孤愤与挣扎，才能给予他面对这一切的力量。
他缓缓坐下，展开竹简，直接翻到了《孤愤》与《说难》篇。往日读这些，是学习，是思考。今夜再读，却像是在与一位跨越了数百年时空的知己，进行一场无声的对话。
“智术之士，必远见而明察，不明察不能烛私……” （通晓统治术的人，必须有远见且明察，不明察就不能洞察隐私。）
嬴政在心中默念：吕不韦之“私”，在于权欲，在于架空王权，在于与太后的苟且！他必须洞察！
“能法之士，必强毅而劲直，不劲直不能矫奸。” （能推行法治的人，必须刚强果断而正直，不刚正就不能矫正奸邪。）
嬴政目光锐利：吕不韦之“奸”，在于专权，在于结党，在于以“仲父”之名行操控之实！他必须矫正！
“万乘之患，大臣太重；千乘之患，左右太信。此人主之所公患也。” （大国君主的祸患，在于大臣权势太重；中国君主的祸患，在于过于宠信近臣。这是君主共同的忧患啊！）
嬴政嘴角泛起一丝冷笑：何止是患？简直是悬于头顶的利剑！吕不韦是那个权太重的大臣，而母后身边的嫪毐，不就是那个被过于“宠信”的“左右”吗？
“凡说之难，在知所说之心，可以吾说当之。” （大凡进说的困难，在于了解进说对象的心理，以便用我的说法适应他。）
读到这里，嬴政想起了自己试图劝谏母亲时的失败。他不了解母亲吗？不，他或许太了解了，了解她沉溺享乐、畏惧空虚的内心，正因如此，他才感到无力，因为他的“说”（劝谏）无法适应她那已被欲望填满的“心”。
字字句句，都像是专为他此刻的处境而写。韩非彷佛就坐在他对面，用那双看透世情的冷眼，为他剖析着这权力场上的血淋淋的真相，教导他如何在这绝境中生存、反击、乃至最终掌控一切。那种强烈的共鸣，让他因甘泉宫之行而冰封的心，重新注入了一种更加冰冷、却也更加坚定的力量。
就在他沉浸于与古人神交之际，书房的门被轻轻敲响。
小柱子连忙跑去开门，只见一位须发皆白、步履略显蹒跚的老宦官，端着一个食盘站在门口，盘里是一碗还冒着热气的羹汤和几样精致点心。这是宫中的老宦官坚伯，伺候过两代秦王，为人谨慎沉默，算是宫中的老人了。
“坚伯？”小柱子有些意外，连忙接过食盘。
坚伯颤巍巍地走进书房，对着嬴政躬身行礼，声音苍老而沙哑：“老奴参见大王。夜深了，御厨备了些夜宵，老奴想着大王或许还在用功，便送过来了。”
嬴政从竹简中抬起头，看了坚伯一眼，点了点头：“有劳坚伯了。”
坚伯将食盘放在书案一角，并没有立刻离开。他那双浑浊却历经世事的眼睛，看了看嬴政面前摊开的竹简，又看了看嬴政那在灯下显得过于沉静和专注的年轻脸庞，无声地叹了口气。
“大王，”他声音低沉，带着老年人特有的缓慢，“夜深了，仔细伤了眼。老奴记得……先庄襄王在时，也常常如此，为了国事，熬夜批阅奏章，直至三更……”
他这话像是无意的感慨，却像一把钥匙，猝不及防地打开了嬴政记忆中一扇尘封的门。
父亲……庄襄王子楚。
嬴政的脑海中，浮现出一些极其模糊的画面：一个穿着王袍的、模糊而威严的身影，在烛火下伏案书写的背影；偶尔，那身影会转过来，用手轻轻摸摸他的头，眼神里有期许，也有着他当时无法理解的沉重……
父亲，也曾经坐在类似的位置上，为了这个国家殚精竭虑吗？虽然他在位时间短暂，虽然他最终未能实现宏图，但他至少……曾经真正地掌控过这秦国的权柄，履行过一个君王的职责。
而如今，这责任，这沉重的、关乎亿万生民和庞大帝国未来的责任，落在了他的肩上。可他，却连批阅真正属于自己奏章的权力都没有！
一种混合着对父亲模糊的追忆、对自身处境的愤懑，以及一种更加深沉的责任感，在他心中交织。他不能辜负这份传承，不能让秦国的江山，断送在权臣和妖孽手中！
“寡人知道了。”嬴政的声音依旧平静，但眼神却更加深邃，“坚伯，早些回去歇息吧。”
“诺。大王也请早些安歇。”坚伯再次躬身，缓缓退出了书房，那佝偻的背影消失在门外的黑暗中。
书房内重新恢复了寂静，只剩下烛火燃烧的细微噼啪声。
嬴政没有去动那碗羹汤，他的目光重新回到《韩非子》上，但心境已然不同。他沉默了片刻，忽然开口，像是对小柱子说，又像是对自己宣告：
“小柱子，你看。”他的声音不高，却带着一种经过淬炼的、冰冷的觉悟，“这世上，人心难测，亲情凉薄。最终能依靠的，唯有自己的力量，和属于自己的智慧。”
小柱子似懂非懂地看着他，只觉得大王此刻的眼神，比外面的夜色还要深沉。
嬴政继续说道，语气中不再有之前那种少年意气的愤怒，取而代之的是一种近乎冷酷的清醒：“君主，本就是孤身一人。唯有站在孤高的顶点，抛却无谓的情感依赖，方能洞察一切迷雾，掌控一切变数。这，或许就是为君者的宿命。”
他不再仅仅将阅读《韩非子》视为一种学习任务，或是情绪的发泄。他开始将其视为武装自己、准备未来那场不可避免的斗争的武器。他拿起笔，蘸了墨，却没有在空白的竹简上抄写，而是拿出了几卷记录着近日朝政动向、由吕不韦府邸流出的（或公开或半公开的）政策文牍副本。
他开始有意识地，将韩非的思想作为工具，来分析吕不韦的每一项政策。
比如，看到一份关于加大对关东士人招揽力度的提议，他会在旁边空白处用小字批注：“此为结党乎？《韩非子·爱臣》：‘臣之所不弑其君者，党与不具也。’”（大臣之所以不弑杀君主，是因为党羽还未具备。）
看到一份关于减免某地赋税的奏报，他会思考：“此为邀买人心乎？亦或确有实情？需核实当地仓储与邻郡对比。《韩非子·二柄》：‘明主之所导制其臣者，二柄而已矣。二柄者，刑德也。’”（明君用来控制臣下的，不过是两种权柄罢了。就是刑罚和奖赏。）吕不韦此举，是在行使“德”（奖赏）之权，但其目的为何？
他甚至开始尝试揣摩吕不韦每一个人事任命背后的深意，是为了平衡朝中势力？是为了安插亲信？还是为了对付潜在的政敌（比如楚系势力）？
他将自己的思考、疑虑、判断，用极其简练的文字，记录在那些竹简的边缘或夹缝中。这些批注无人可看，无人可交流，更像是一种孤独的头脑风暴和战略推演。在这个过程中，他感觉自己不再是那个被动接受一切的傀儡，而是一个冷静的观察者、分析者，一个在黑暗中默默积蓄力量、等待时机的猎手。
成长的烦恼，少年的屈辱，亲情的失落，在这孤独的烛火下，正被一点点地锻造、淬炼，转化为一种更加可怕的东西——一种孤高的决心，和一种冷酷的、为达目的可以不择手段的理智。
他知道，这条路很长，很孤独，布满荆棘。但他别无选择。
而就在他于深宫中凭借韩非的智慧武装自己时，宫墙之外，那位权倾朝野的“仲父”，也正在筹划着一件足以震动天下、彰显其文治功绩与文化权威的大事。一场新的、没有硝烟的交锋，即将拉开序幕。