当王翦麾下那黑色的潮水漫过易水，当象征毁灭的狼烟如同地狱的请柬一道道逼近蓟城时，这座数百年燕国故都，没有响起保卫家园的战歌，也没有出现同仇敌忾的悲壮，取而代之的，是一种如同瘟疫般迅速蔓延、深入骨髓的恐慌与绝望。
蓟城的街巷，昔日虽不及临淄繁华，却也自有北地都会的喧嚣气象。可如今，店铺关门闭户，百姓人心惶惶，空气中弥漫着一种大难临头的压抑。流言比秦军的箭矢飞得还快：
“听说了吗？秦军见城就屠，鸡犬不留啊！”
“辛胜那杀神已经快到南边五十里的沮阳了！”
“都怪太子！要不是他派人去刺秦王，我们何至于此？”
“小声点！不要命了！”
恐慌如同无形的鞭子，抽打着每一个人的神经。有钱有势的家族，早已暗中收拾细软，准备随时弃城北逃，前往更偏远的辽东。而普通百姓，则只能绝望地蜷缩在家中，祈祷着厄运不要降临到自己头上，或者用最恶毒的语言，暗中咒骂那个将他们拖入深渊的太子殿下。
与宫外的混乱相比，燕王宫内的气氛，更像是一锅即将煮沸、却又被恐惧死死压住盖子的滚水。
燕王喜，这位本就资质平庸、性格懦弱的君王，此刻更是吓得魂不附体。他像一只热锅上的蚂蚁，在王座前不停地来回踱步，苍老的脸上毫无血色，双手神经质地颤抖着。华丽的王袍穿在他身上，非但不能增添威严，反而更显得他像一只受惊过度的、穿着戏服的猴子。
“怎么办？怎么办？秦军就要打过来了！王翦……王翦那是能灭楚的人物啊！我们……我们怎么挡得住？” 燕王喜的声音带着哭腔，语无伦次。
殿下，稀稀拉拉地站着一些尚未逃跑的朝臣。这些人，有的是真的忠于燕国（或者说忠于自己的官职），但更多的则是心怀鬼胎，各自打着算盘。主战派？在绝对的实力差距和嬴政那明确的“复仇”意志面前，这几个字显得如此苍白可笑。主和派？现在才想求和，岂不是痴人说梦？秦王要的是太子丹的人头和燕国的彻底臣服（或者说灭亡），拿什么去“和”？
于是，一种诡异而可悲的默契，在部分朝臣与燕王喜之间悄然形成——他们需要一个替罪羊，一个可以承担所有罪责，或许（他们一厢情愿地幻想）能平息秦王怒火的牺牲品。
这个牺牲品，不言而喻，就是太子丹。
一位头发花白、满脸“忠贞体国”表情的老臣（我们姑且称之为“老滑头甲”），颤巍巍地出列，躬身道：“大王，如今之势，危如累卵。秦军汹汹而来，名为复仇，实因……实因太子殿下遣荆轲行刺秦王，触犯天威所致啊！”
他这话一出口，如同打开了泄洪的闸门。
立刻有几位大臣附和（“墙头草乙、丙、丁”）：
“是啊，大王！若非太子殿下贸然行此险招，激怒暴秦，我燕国何至于招此灭顶之灾？”
“秦王悬赏千金，万户侯，要的只是太子殿下之首级……若能……若能……” 后面的话他没敢明说，但意思不言而喻。
“住口！” 一声怒喝从殿外传来。
太子丹大步走入殿中。他一身戎装，却掩不住脸上的疲惫与风霜之色，眼神中交织着焦虑、不甘，还有一丝被自己父王和臣子背叛的悲凉。
他刚刚从易水西边回来。在那里，他集合了自己门下最后一批愿意效死的门客，以及从前线溃败下来的些许残兵，试图在易水之西组织一次阻击，哪怕只能延缓秦军半天的时间，哪怕只是象征性的抵抗，也好过在蓟城里坐以待毙、互相指责！
然而，现实是残酷的。
他那些平日里高谈阔论、慷慨激昂的门客，在真正面对秦军那如山如岳的军阵和遮天蔽日的箭雨时，勇气瞬间消散了大半。而那些残兵败将，更是毫无斗志，一触即溃。辛胜甚至没有亲自出手，只派了一个副将，率领一支前锋，一个冲锋，就将太子丹好不容易组织起来的乌合之众冲得七零八落。
太子丹本人若非几个忠心门客拼死护卫，险些就做了秦军的俘虏。他带着一身尘土和失败的耻辱，逃回了蓟城，没想到听到的，竟是殿内这般诛心的言论！
“父王！” 太子丹对着王座上的燕王喜，声音因为激动而有些嘶哑，“秦欲吞并天下，非一日之念！即便没有荆轲之事，嬴政那暴君就会放过我燕国吗？韩、赵、魏何以亡国？难道他们都曾派遣刺客吗？今日之势，唯有上下同心，死守蓟城，或可有一线生机！岂能自断臂膀，行此亲者痛、仇者快之事？！”
他这番话，掷地有声，道出了问题的本质。秦国东出，志在天下一统，这是大势所趋，荆轲刺秦只是一个导火索，加速了这个过程，并且赋予了这场战争更残酷的“复仇”色彩。
然而，在极致的恐惧面前，道理是苍白的。
燕王喜看着儿子，眼神复杂，有恐惧，有埋怨，甚至还有一丝不易察觉的……嫉妒？（嫉妒儿子至少还敢去抵抗？）他张了张嘴，还没说话，那个“老滑头甲”又开口了，语气带着一种虚伪的痛心疾首：
“太子殿下！老臣知道您心系社稷！可……可眼下秦军兵临城下，蓟城旦夕可破！全城百姓的性命，宗庙的存续，都系于大王一念之间啊！若能以殿下一人之……之牺牲，换取秦国退兵，保全燕国宗祀，此乃……此乃不得已而为之的权宜之计啊！殿下素来深明大义，当为社稷着想啊！”
这话说得冠冕堂皇，仿佛杀了太子丹，是为了燕国，为了百姓，是太子丹应该主动承担的“大义”！
“你……你们！” 太子丹气得浑身发抖，指着那几个大臣，又看向自己的父王，眼中充满了难以置信的绝望。他忽然觉得，比起殿外那黑云压城的秦军，这殿内冰冷的、充满了算计和推诿的气氛，更让他感到心寒。
燕王喜避开了儿子的目光，他的心理防线在臣子们“晓以大义”的蛊惑和自身极致的恐惧下，彻底崩溃了。他瘫坐在王座上，有气无力地挥了挥手，仿佛用尽了全身力气，喃喃道：
“罢了……罢了……为了燕国……为了祖宗基业……丹儿……你……你就……”
他没有把话说完，但那意思，已经再明显不过。
太子丹如遭雷击，呆立当场。他看着那个高高在上、却懦弱不堪的父亲，看着那些低着头、不敢与他对视的所谓“忠臣”，一股巨大的荒谬感和悲凉感淹没了他。
他为了燕国，殚精竭虑，甚至不惜孤注一掷，行刺虎狼之秦的君王，最终却落得如此下场？被自己的父亲和臣子，像丢弃一件碍事的垃圾一样，准备拿去换取敌人的“宽恕”？而这宽恕，显然是不可能到来的！
这一刻，什么君臣父子，什么家国大义，都成了讽刺的笑话。
他没有再争辩，也没有怒吼。他只是深深地、深深地看了自己的父王一眼，那眼神中，有悲哀，有嘲讽，有解脱，最终化为一片死寂的冰冷。
他转过身，默默地，一步一步地，走出了大殿。背影萧索，如同秋日最后一片凋零的落叶。
是夜，蓟城王宫深处，太子东宫。
太子丹独自坐在昏暗的灯下，面前放着一壶酒。他没有点太多灯烛，仿佛要将自己隐藏在黑暗中。宫外，隐约传来更夫敲打的、带着颤音的梆子声，以及远处军营方向隐约的骚动——那是士兵和百姓恐慌的体现。
他知道，时间不多了。秦军的先头斥候，恐怕已经能望见蓟城的轮廓了。而他父王的“决心”，恐怕也就在这一两日之间。
他给自己斟了一杯酒，一饮而尽。酒很烈，灼烧着他的喉咙，却暖不了他那颗冰冷的心。
他想起了很多。想起了在赵国为质时，与那个叫赵政（嬴政）的少年短暂的交集；想起了在咸阳为质时，在嬴政威压下战战兢兢、最终寻机逃回的屈辱；想起了易水送别时，荆轲那决绝的背影和高渐离悲凉的筑声；也想起了自己门下那些曾经意气风发的宾客，如今或死或散……
这一切，终将结束了。
就在这时，殿外传来一阵轻微而密集的脚步声，打破了夜的寂静。脚步声在殿门外停下。
太子丹握着酒杯的手，微微一顿。他没有抬头，只是淡淡地说了一句：“进来吧。”
殿门被轻轻推开。进来的不是侍从，而是数十名全副武装的宫中侍卫！为首者，是燕王喜身边的一名贴身侍卫长，他的脸上带着一丝尴尬和决绝，不敢直视太子丹。
“殿下……” 侍卫长的声音干涩，“奉……奉大王密令……请……请殿下……上路。”
他手中捧着一个托盘，上面放着的，不是毒酒，也不是白绫，而是一把寒光闪闪的短剑。
果然……来了吗？太子丹心中一片平静，甚至有点想笑。他的父王，连当面赐死的勇气都没有，只能用这种“秘密”处决的方式，仿佛这样就能掩盖他那卑劣的意图。
“父王……还真是体贴啊。” 太子丹嘴角勾起一抹讥诮的弧度，“是怕我血溅大殿，污了他的地方吗？”
侍卫长低着头，不敢接话。
太子丹放下酒杯，缓缓站起身。他整理了一下自己的衣冠，虽然明知即将赴死，但他依然要保持作为燕国太子的最后一丝尊严。
他没有去接那把短剑，而是看向侍卫长，平静地问道：“我死之后，首级……是要送给城外的王翦，对吗？”
侍卫长身体一颤，头垂得更低了，默认了。
“呵呵……好，好得很。” 太子丹笑了起来，笑声中充满了无尽的悲凉和讽刺，“告诉他，告诉嬴政！我燕丹在地下等着他！看他这看似铁桶一般的江山，能传到几时！看他这暴虐无道的帝国，能嚣张到几代！”
说完，他猛地从侍卫长手中的托盘上，抓起了那把短剑！
动作快得让所有侍卫都来不及反应！
他没有丝毫犹豫，将短剑横在了自己的脖颈上！
冰凉的剑锋贴着皮肤，带来一丝战栗。
他最后看了一眼这生活了多年的宫殿，眼中没有留恋，只有一片燃尽的灰烬。
“噗——”
利刃割破喉管的声音，在寂静的夜里显得格外清晰。
鲜血，如同怒放的红梅，喷射而出，染红了他面前的案几，也染红了他那身象征着太子身份的袍服。
太子丹的身体晃了晃，重重地倒了下去。眼睛兀自圆睁着，望着宫殿那华丽的穹顶，仿佛在质问着这无常而残酷的命运。
侍卫长看着太子的尸体，沉默良久，才挥了挥手。两名侍卫上前，小心翼翼地割下了太子丹的头颅，盛入一个早已准备好的、铺着石灰的木匣之中。
整个过程，迅速，隐秘，充满了皇家内部权力倾轧和人性丑恶的冰冷。
第二天，一个惊人的消息在蓟城内外迅速传开，如同又一记重锤，砸在了所有还对燕国抱有一丝希望的人心上：
太子丹，昨夜于东宫“暴病而亡”！
几乎在同一时间，一骑快马，载着那个装着太子丹头颅的木匣，在一小队燕国使臣（投降派）的护送下，战战兢兢地驶出了蓟城北门（或许是为了避开南面的秦军主力？或者是一种谈判策略？），迂回着奔向秦军大营的方向。
他们怀揣着燕王喜那卑微到尘埃里的乞和信，幻想着用自己儿子的头颅，能换取暴秦的宽恕，换取燕国社稷的苟延残喘。
燕王宫深处，燕王喜听着臣子汇报使者已出发的消息，长长地松了口气，仿佛卸下了千斤重担。他瘫在椅子里，喃喃自语：“好了……好了……丹儿为社稷牺牲，他是忠臣……是孝子……秦国……该退兵了吧？”
他的脸上，甚至露出了一丝劫后余生的、扭曲的笑容。
然而，他并不知道，他这种杀子求和的卑劣行径，不仅无法打动嬴政和王翦，反而更加坚定了秦军彻底灭燕的决心，也彻底寒了所有还心存一丝抵抗念头的燕国军民之心。
太子丹的死，标志着一个时代的终结，也标志着燕国最后一点抵抗气节的沦丧。
蓟城的悲歌，唱到了最凄厉的章节。
而燕国的命运，并未因此得到喘息，反而以更快的速度，滑向了那早已注定的、万劫不复的深渊。